那個年代的地震

文化信使/時春華 編輯/雅賢

　　在《捕蛇者說》一文的結尾，作者寫道：孔子云，苛政猛于虎也。“苛政猛于虎也”，是那個年代孔子敏銳的洞察，深刻的感悟，也暗含著對老百姓深切的同情。而于我，覺得猛于虎的，是久遠年代里的小時候，地震留給我的恐懼。

　　我小時候那個年代，地震非常多，不分春夏秋冬，不分白天和黑夜。地震來了，是沒有征兆的。比如正在菜園子里拔蔥，忽然感覺蔥晃起來，自己也有點迷糊，聽吧，馬上村里雞犬不寧起來，雞們嘎嘎喲喲，狗們汪汪汪不是好叫，咋啦，地震了。大地震顫，想站都站不起來；有時候半夜里睡得正香，就被大人一聲招呼拎起來跑出去了，咋啦，地震了。夏秋季節(jié)還好，穿單衣也不冷，那時候家家戶戶都在院子里用木棍和門板搭了地震棚，整個夏天和半個秋天即使不為了防震，也是可以住在地震棚里的。夏天蚊子多，地震棚的出口處就掛上帶細眼兒的薄薄的絳絡布，為了防止雨天進水受潮，搭的地震棚最外面總是要罩上塑料的，里面作為床鋪的門板也要起來地皮半米多，因為太高了小孩子上不去；要是趕上冬天和春天，就慘了，睡眼惺忪的，就被大人拽出屋外，凍得直打顫，好在爸媽隨手抱出了棉衣和被子，可天寒地凍，咋著都是冷啊。幸虧地震持續(xù)的時間不長，一會就過去了。一家人趕緊跑到屋里去，麻利地穿棉衣。這覺也睡不成了，一家人穿好衣服，扯著個被子坐在炕上大眼瞪小眼，小孩子困得直打盹，爸媽心疼，就把我們摟在懷里，或是讓我們枕著他們的腿睡一覺。防備著再震，好跑得快。冬天地震頻繁的日子，家家戶戶大人孩子是不脫衣服睡覺的，真要趕上房倒屋塌，來不及穿衣服，拿不出被子凍也得凍死。

　　實際上那些年，雖然地震時有發(fā)生，震感再強，也沒有房倒屋塌，可是人們害怕啊。那時候不像現(xiàn)在，有電視，能聽到看到地震預警，那時候就有個聲音絲絲啦啦的破廣播，時響時不響的，沒聽到過關于地震的任何消息，確切說那時候小根本沒在意過。可我在意的，是我家屋子里的響動。那時候的農村，家家戶戶的窗戶都是帶著小格子的那種被稱為瓜達嘴子的窗戶，普通人家的窗戶，是上下都是格子的那種，一年四季都用白紙糊著窗戶凳，地震來了，窗戶窗紙嘩啦啦作響；條件好些的也就那么幾戶人家，把窗戶的下半扇改成了三塊玻璃的那種，地震來了，響的聲音大一些。只要聽到窗戶紙或玻璃響，就知道地震來了，人們拔腿就向外跑。都說老虎還有打盹的時候呢，農家人，一天天地上山干活，累個臭死，就是再害怕地震，也不能老不合眼防著地震啊。

　　人的智慧是無窮的，人們?yōu)榱朔勒?，在地震來臨的時刻能馬上感知，想到了很多辦法。我記得最靈驗的一個辦法就是每天晚上睡覺以前，爸爸都會把我家洗臉的那個鐵盆放在我家的柜蓋上，一開始是用一根很細的秫秸桿一頭抵住柜戳，另一頭抵住斜扣下來的洗臉盆，因為兩頭抵得緊，有時候地震來了，反應不太靈，后來更換了方法，在盆子里倒著立上一個玻璃瓶子（那瓶子跟現(xiàn)在的醋瓶子一般大，我們那時候是叫做洋棒子的），稍有震感 ，那瓶子頭重腳輕地就會倒，倒了就會砸到盆子，響動很大，人們就馬上起來往外跑。有一回半夜，一只貓竄上了我家的木柜，一踩柜蓋瓶子啪啦倒了，我們一家人馬上向外跑，出去后，沒聽到雞鳴狗叫，沒聽到人們的吵嚷聲，卻看見跑出去的那只貓，才明白咋回事，原來是虛驚一場。

　　那時候，生產隊愛開會，一開會就開到半夜。幾個年輕人開完會回來來了個惡作劇，跑到沒去開會的老等家想跟他兩口子開個玩笑。那時候因為地震，便于往外跑，幾乎家家的屋門都是虛掩的，大門一般都不關，也就是所說的夜不閉戶。幾個年輕人躡手躡腳地進了老等家的院子，走到窗根下，兩手抓住窗欞就開始晃。屋里的老等兩口子可嚇毛丫子了，媳婦近視眼，下地踢翻了尿盆，老等是個孝子，去背老媽。人們不知道，老等為了地震來了背老媽跑得快，一直讓老媽跟他兩口子睡在一個屋里。老等媽年輕時經歷過胡子，嚇破了膽，落下了一害怕就腿肚子打顫，來屎尿的毛病。這么大的動靜，老等媽又不聾，聽得清清楚楚，一害怕，拉在了褲筒里。孝順的老等幾乎是連滾帶爬把媽背出了屋。外面靜悄悄的，急促的腳步聲在老等家的西墻邊消失了。老等媽半夜開罵，那可是個厲害的老太太，足足罵到第二天中午。玩笑真是開大了，后來那幾個人溜到老等家，滿臉堆笑給老等媽賠了不是，老等媽雖然受到很大驚嚇，但知道了原委，還是笑罵著原諒了他們。

　　地震來了，我害怕過，但是也幸福過。那時，人們的日子很艱苦，都是節(jié)衣縮食過著“寧吃囤尖不吃囤底”的節(jié)儉日子。地震頻發(fā)的那幾年，人們怕有個萬一，想開了，小壇里腌的臘肉也舍得拿出來燉豆角吃了，招待客人的咸雞蛋也在平常的時候隔三差五煮幾個吃了，過冬的大白菜也不是單單的白菜湯了，里面加了粉條頭。尤其是年豬，以往都是傍年根再殺，豬要是不大，就再喂個把月，五月節(jié)的時候殺，過年先跟殺了豬的人家勻點肉，殺了豬再還；至于豬肉，就殺豬那天吃一頓，其余的要留著過年吃。地震那幾年，人們進了臘月就殺豬，哪怕那豬小得像個耗子，殺了豬就開吃，頓頓菜里都有點肉。是的，不多，只是有幾塊，因為雖是怕地震把人們震沒了，可也還在算計著以后的日子咋過。每每菜里有肉，爸爸媽媽都不吃，全都夾給我，我問他們咋不吃，他們說不愿意吃。我眨巴眨巴眼睛，責怪他們：“你倆真奸饞，連肉都不吃。”這句沒腦子的話，讓我的鄰居們當笑話講了很多年。

　　地震來了，我的爸爸曾不顧大地的震顫沒命地往家跑 ，來看我們這幾個嚇壞了的孩子，地震來了，我的媽媽用被子包起弟弟扔出窗外拽起我光著腳往外跑，地震來了，爸爸媽媽坐在窄小的地震棚里看著我們姐弟幾個熟睡，地震來了，寒冷的冬天里爸爸把穿著的棉大衣披在我們身上，光著膀子再次跑回屋里去扯棉被。恐懼、疲勞、溫暖、感動是地震那個年代銘刻在我心里的感覺。對生的希望，對死的恐懼，對父母的感激，對幸福和平安的向往永遠是我骨子里揮之不去的東西，且根深蒂固！

小鏈接

　　時春華，女，遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學教師，1992年畢業(yè)于朝陽市第一師范學校，愛好文學，熱愛生活，熱衷于傳播社會正能量，是北票市作家協(xié)會，朝陽市作家協(xié)會會員，遼寧省遼海散文網會員，在北票市報有專版《朝花夕拾》，在《今日朝陽網》網絡媒體發(fā)表過多篇文章。

【本網聲明】