文化信使/時(shí)春華 編輯/趙盼
記憶中,咸魚(yú)是一種難得的美味。因?yàn)槲覀冃r(shí)候,就飯吃的就是咸菜,咸菜疙瘩,咸菜條,再不就是泡上一把黃豆,還是熬咸菜,拿著餅子邊走邊吃,手里的鹽醬兒,還是咸菜,不過(guò)是干巴的了,趕上有熟菜,也是沒(méi)啥葷腥的熬白菜。那時(shí)候,就盼著爸爸進(jìn)城,因?yàn)槊看伟职诌M(jìn)城回來(lái),都要給我們買(mǎi)些咸魚(yú)。
饞孩子們真的像貓一樣,聞著腥味就迫不及待了。每次都是媽媽抓住兜子,撥拉開(kāi)我們亂翻的小黑手,臉一虎:“抱柴禾去。”要在平時(shí),我們姐弟幾個(gè)有“大懶支小懶,小懶干瞪眼”的時(shí)候,這時(shí)候則不同,爭(zhēng)先恐后跑出去抱柴禾。爸爸打趣說(shuō):“還是咸魚(yú)好使,一個(gè)個(gè)跑得跟風(fēng)車(chē)似的。”
抱柴,掏灰,我們是主動(dòng)了又主動(dòng)的。煲干魚(yú)是個(gè)技術(shù)活,需要掌握好火候,干而不糊,脆而不裂為最好。每次都是媽媽親自動(dòng)手,引著火,慢慢少許添柴,用手摸摸鐵鍋,覺(jué)得燙了,才把咸魚(yú)小心翼翼放進(jìn)鍋里。熱氣夾雜著魚(yú)香和魚(yú)腥飄進(jìn)我們的小鼻子,我們幾個(gè)就像等待媽媽喂食的小燕子,張著大嘴,站在鍋臺(tái)邊巴望著鍋里。媽媽手里的鐵鏟觸碰著鐵鍋“嚓嚓”地翻魚(yú),我們的小心臟也跟著“嚓嚓”地與鐵鍋摩擦。一會(huì)功夫,有點(diǎn)發(fā)糊的味道飄出來(lái),屋子里彌漫著煙氣,也彌漫著濃濃的咸味魚(yú)腥味。小貓也“喵嗚”著來(lái)湊熱鬧,我們使勁一跺腳,就嚇跑了那貓,可我們這群饞貓,眼睛和心始終沒(méi)有離開(kāi)鍋,沒(méi)有離開(kāi)鍋里的咸魚(yú)。
媽媽把咸魚(yú)用鐵鏟鏟出來(lái),放到一張雙層的洋灰袋子紙上,因?yàn)榉瓌?dòng),有一些鱗片似的碎渣在鍋里被用炊帚撣出來(lái),我們便把手里已經(jīng)掰開(kāi)的玉米面餑餑摁上去,粘了咸魚(yú)渣吃,吃得直咂嘴??次覀兊酿挊?,媽媽就笑著,把一條咸魚(yú)掰好幾塊,分給我們姐弟幾個(gè)。咸是咸了點(diǎn),雖然舌尖感覺(jué)有點(diǎn)澀,可那個(gè)香啊。狼吞虎咽和蠶食是有很大區(qū)別的,吃咸魚(yú)用蠶食這個(gè)詞最合適,我們可是一點(diǎn)一點(diǎn)品嘗著吃的,因?yàn)橄?,因?yàn)樯?,更因?yàn)橄?。有咸魚(yú)勾起了饞蟲(chóng),就總是琢磨著再弄一塊。所以我在家里盡力好好表現(xiàn),多干活,聽(tīng)話,給我了,也給他們幾個(gè)。用媽媽的話說(shuō)就是十根手指頭咬咬哪根都疼。我覺(jué)得自己干活多,總想著多吃一點(diǎn)??蓩寢屌挛覀兺党?,把咸魚(yú)藏了起來(lái)。
咸魚(yú)在哪啊?找來(lái)找去,功夫不負(fù)有心人啊,我家的大饞貓幫了我的忙,因?yàn)橛幸惶煳铱匆?jiàn)我家的貓站在窗臺(tái)上,抬頭望著房笆喵喵叫喚還直蹦高。我終于發(fā)現(xiàn)咸魚(yú)被媽媽裝在一個(gè)柳條小筐里,掛在了窗鉤上。我個(gè)子小夠不著。怎么辦呢,那時(shí)候我真是聰明,舉起家里的笤帚疙瘩,蹦著戳,終于,“吧嗒”,窗戶關(guān)上了,小筐掉下來(lái)了,也看見(jiàn)咸魚(yú)了,然后就偷吃了,吃了就害怕了。為什么呢,不能原樣掛上去了。仰著頭累得不行的時(shí)候,小板凳救了我的命,終于一切回歸原來(lái)的模樣。
幾天后,我挨了一頓打,終生難忘,因?yàn)橥党粤讼挑~(yú)。后來(lái),這樣的錯(cuò)誤我再也沒(méi)犯過(guò),因?yàn)槿兆訚u漸好了,那咸魚(yú)已經(jīng)不再是稀罕物。跟女兒講起我偷吃咸魚(yú)的事,女兒以為我在講故事,吃魚(yú)還用偷著?她是不會(huì)理解的,不理解我們小時(shí)候日子困難到啥程度,不理解為啥我們小時(shí)候沒(méi)有小食品。
現(xiàn)在想起來(lái),咸魚(yú)還是那么好吃,挨的那頓打也值。它使我明白了很多道理:關(guān)于貧窮,關(guān)于誠(chéng)實(shí),關(guān)于關(guān)愛(ài),關(guān)于真誠(chéng),關(guān)于理解。
小鏈接:
時(shí)春華,女,遼寧省北票市大三家鎮(zhèn)中心小學(xué)教師,1992年畢業(yè)于朝陽(yáng)市第一師范學(xué)校,愛(ài)好文學(xué),熱愛(ài)生活,熱衷于傳播社會(huì)正能量,是北票市作家協(xié)會(huì),朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省遼海散文網(wǎng)會(huì)員,在北票市報(bào)有專(zhuān)版《朝花夕拾》,在《今日朝陽(yáng)網(wǎng)》網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表過(guò)多篇文章。