讀你,冬天的土地
文/張日新 編輯/雅賢
天氣冷了,冬天我不會(huì)站在外面長(zhǎng)時(shí)間地張望,因?yàn)椋菢拥脑?,有人一定說(shuō)我很傻。一個(gè)冬天,尤其,遼西的冬天,外面的世界有什么好看的呢!
在一個(gè)城市里,冬天真的沒(méi)有什么好看的,那些高大樓房跟天空對(duì)峙著,那些明亮的馬路跟人群拉拉扯扯,那些烏煙瘴氣的小汽車,扭著各種姿勢(shì),在馬路的白線上蠕動(dòng)著。城市的驕傲天天在上演。冬天,兩種情態(tài)的豪邁會(huì)在城市抖落起來(lái),不走的,是立在那的建筑;行走的,是那些奔波的人流。在城市的眼簾下,土地消失了。我坐車出了城市,才找到了土地的影子,可是,冬天的土地,又有什么好看的啊!
人,總是喜歡春天的燦爛,夏天的繁茂,秋天的金色,帶上生命色彩的事物我們給它無(wú)限思想和美麗的渴望。這到了冬天,大自然的生命開(kāi)始靜了下來(lái),它們有的沉睡了,有的冬眠了,有的完成四季的成長(zhǎng),就消失遠(yuǎn)去。大地,開(kāi)始干干凈凈地再次出來(lái)。我是第一次在行走的客車上,拜讀了,遼西的土地。遼西的土地,在一座座山的腳下,在一座座山的溝溝里,還在那從山間流出的小河兩岸,土地有了無(wú)拘無(wú)束的存在狀態(tài),有了這一拐,那一彎的姿勢(shì),于是,土地在空間的地理上,就落得哪哪都是了。想找一片規(guī)整有如江南的稻田一樣的土地嗎?這沒(méi)有;想找北方一望無(wú)際的那樣連片的黑土嗎?這也沒(méi)有。這里看到的,就是天天跟我們拉拉扯扯的山丘土地,河灘土地,還有那一小塊一小塊的梯田。有植被在上面生長(zhǎng)的時(shí)候,沒(méi)有在意土地到底都做了什么,心中只是認(rèn)為,生命的萬(wàn)物就得在土地上生長(zhǎng),離開(kāi)土地,生命的一切都會(huì)叫停。那些給人們激動(dòng)的四季有生的東西,都來(lái)自土地的恩賜。
第一次來(lái)讀土地,有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了,因?yàn)?,我不知道從哪里下手,?lái)跟土地講述一個(gè)自然所給人們帶來(lái)的命運(yùn),帶來(lái)的思想,帶來(lái)的渴望,帶來(lái)的夢(mèng)幻。在車上,我忘記了行走,我看著一幅幅流動(dòng)的畫面,第一次心動(dòng)了,土地,在冬天的美,是少女那種純真的圣潔再現(xiàn)了,她讓農(nóng)民辛勤侍弄得安然地臥在每個(gè)山的腳下,我看到,豐收的秸稈,早已回家了,土地淡黃的色彩,拉開(kāi),延伸,有斜坡的給一個(gè)個(gè)饅頭式的小山做了連衣裙,有梯田狀的給山做了一階一階的梯子。土地這個(gè)時(shí)候是有思想的,它在我們的視野里,流動(dòng)出一個(gè)讀懂它的人所要表現(xiàn)的情感了,田壟疏放在那里,犁鏵走過(guò)的痕跡,在一個(gè)文人的眼里,就是寫在那里的散文或者詩(shī)句,它跟書本一樣,有人喜歡,有人不理,喜歡的人是我們祖祖輩輩的農(nóng)民;不理的人,是那些跟土地剝離了,還不能完全背棄的人。
讀冬天的土地,才看到了啥叫永恒,山如果沒(méi)有這些零散散的土地,山的延緩和山的蜿蜒之美就不存在了。山上松柏和山上的草木,也就找不到它們威武燦爛的英姿。在這里,可以想到,平原廣闊,能讓飛機(jī)來(lái)回巡禮,但是,它沒(méi)有山山相隔,溝溝牽手的自然壯美。大愛(ài)的生命都在山里,都在我們這樣的山間土地上。遼西的土地,沒(méi)法弄出一連串的水鄉(xiāng)詩(shī)意來(lái),遼西的土地,在這個(gè)冬天里,卻有讓人看了產(chǎn)生童話一樣的醉意。車還在行走呢,那土地呢,好像跟你捉著迷藏,一會(huì)是在很遠(yuǎn)的地方從山的坡上過(guò)來(lái),在眼前拉開(kāi)一大片黃土地,那些莊稼的秸稈,堆成一個(gè)個(gè)方形之狀,排成隊(duì),站成一條線,坐在土地的懷里,給這個(gè)偉大的土地母親敬禮!我有點(diǎn)感動(dòng),想下車去,可是車呢,跟跳躍的兔子一樣,在馬路上蹦蹦噠噠,跑得飛快。我的眼睛啊!只能順著車窗,看著土地一片一片地在我眼前飛過(guò)去。
好像沒(méi)有人像我這樣來(lái)認(rèn)識(shí)土地的,秦牧先生曾經(jīng)寫過(guò)土地,他引用過(guò)歷史的典故,說(shuō)的是土地對(duì)一個(gè)國(guó)家,對(duì)一個(gè)民族的偉大意義。我今天看到遼西的土地,想到的是我們的農(nóng)民,農(nóng)家有這山里的土地,生活也就有了老本,一個(gè)農(nóng)民不管他去了哪,做了多大買賣,他要是后面還有自己靈魂安放的一畝三分地,這輩子可能就是最幸福的。出去看世界,回來(lái)有土地,應(yīng)該過(guò)這樣的日子。
我看到一個(gè)農(nóng)民,在一塊地里,那塊地不足十幾平米,可是他把這塊地上的玉米秸稈,正在一根一根地捋起,然后,放到停在路旁的小馬車上去,玉米秸稈放好了,他趕起小馬車,就在我坐的這個(gè)班車前飛跑起來(lái),看得出,他很快樂(lè),手里一個(gè)只有半截的鞭子,讓他舉了老高,在空中繞著,繞著,他的屁股起來(lái),落下。司機(jī)看出了他的狂妄,一腳下去,油門加大,班車就超過(guò)了他的小馬車。我呢,也就是在這個(gè)時(shí)候,看到那個(gè)農(nóng)民把小馬車一下子拐了個(gè)彎,人家下道去了。司機(jī)勝利的感覺(jué)就這樣作廢了。
這就是農(nóng)民的思維,他在跟土地廝守,他在跟日子過(guò)往。冬天來(lái)了,陽(yáng)光很明亮,土地依然是農(nóng)民心中的兒女,從早到晚的侍弄,給我們的眼睛帶來(lái)了土地幸福的溫馨,給遼西的時(shí)空安放了生命永恒承載自然的壯美。
讀一讀,冬天的土地,厚重的人生會(huì)在土地上找到答案。城里似乎不需要土地,但是,看看那些一座比一座高的大樓,就得感謝土地,它從前在人的腳下,現(xiàn)在是在樓的腳下了。人呢,就在生活中天天喊著接地氣吧!
小鏈接
張日新,男,中國(guó)少數(shù)民族作家,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。遼寧省首屆長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作研討班學(xué)員。全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師。中國(guó)散文學(xué)會(huì)寫作中心創(chuàng)作員。編著《中國(guó)當(dāng)代教師優(yōu)秀文選》《中學(xué)語(yǔ)文閱讀與寫作高效學(xué)法指導(dǎo)》。發(fā)表小說(shuō)《心靈的燭光》《黑子》《等等再說(shuō)》《愛(ài)在遠(yuǎn)方》。出版散文專著《借一束秋天的陽(yáng)光》、《心靈飛過(guò)朗朗的天》、《靈動(dòng)的風(fēng)景》、《接春天回家》、《利州筆錄》。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《種一顆太陽(yáng)》、《情在山鄉(xiāng)望水流》《青山長(zhǎng)河》。小說(shuō)《種一顆太陽(yáng)》獲首屆遼河三農(nóng)文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴格山里的太陽(yáng)》獲首屆盛京文學(xué)獎(jiǎng)。散文《人吃三碗面》、《牽手敖木倫》獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)。