摘要：小村的后溝，小村的前川，小村的西坡，小村的東山，都是青苗的家園；我的兄嫂，我的叔嬸，我的弟妹，我的鄉(xiāng)親，都是青苗的仆人。見(jiàn)到了二哥的種地，三嬸的淤苗，大哥的描肥，表妹的澆水，我的心中滿(mǎn)是五味雜陳的感動(dòng)。
天苗的傳說(shuō)
文/齊鳳閣 編輯/云楓
小村的后溝，小村的前川，小村的西坡，小村的東山，都是青苗的家園；我的兄嫂，我的叔嬸，我的弟妹，我的鄉(xiāng)親，都是青苗的仆人。見(jiàn)到了二哥的種地，三嬸的淤苗，大哥的描肥，表妹的澆水，我的心中滿(mǎn)是五味雜陳的感動(dòng)。文/齊鳳閣 編輯/云楓
一茬保全苗，關(guān)鍵在種地。種地要看墑，一春無(wú)雨，地皮干下了三寸深。墑太小，要趕緊搶?zhuān)鬁锨按?，滿(mǎn)是搶墑種地的莊稼人。二哥的犁鏵耠進(jìn)田里，犁底見(jiàn)濕，垅溝兩側(cè)，敷上了一層薄薄的濕土。點(diǎn)種后二嫂拉簸梭入垅，二哥一把拽住，說(shuō)你這一拉，干土面溜進(jìn)垅溝里，蓋在種子上，種子剛扭嘴就得芽干。二哥拿過(guò)鋤板，把垅溝兩側(cè)薄薄的濕土飄著刮下，蓋在種子上，再讓二嫂拉簸梭，說(shuō)種子濕土裹著，準(zhǔn)一茬苗。種完一塊地，二哥停下耠子，拽過(guò)磙子。二嫂說(shuō)早吧，二哥說(shuō)墑情不好，磙子得趕緊跟上，不怕頭遍晚，就怕二遍攆，要連壓兩遍。一塊地，種完了，垅條直直溜溜，垅溝溜溜光光，種子如胚胎著床，有莊稼人豐沛的汗水浸潤(rùn)，有大地母親稀薄的乳汁滋養(yǎng)。
精細(xì)的耕作太慢了，種了五六天，還有兩塊田。沒(méi)墑了，犁鏵入土起了白煙。二嫂說(shuō)干埋吧，等雨。二哥說(shuō)等透雨得猴年馬月，來(lái)雨也不過(guò)二指，洇不到種子上，干脆，張嘴等吧！耠子調(diào)頭入垅，耠起溝來(lái)。張嘴等就是耠溝不種等雨，來(lái)個(gè)二指雨，垅溝垅背都是濕的，趕緊下種，種子四圍都是濕土，青苗就會(huì)齊刷刷地鉆出地皮來(lái)。莊稼人種地用心，長(zhǎng)年格物，只為苗齊苗壯。
地種完了，暫得休閑。種過(guò)的土地平鋪在山川，整潔干凈，如同光潔的少婦的臉。地頭上，田埂上，莊稼人或蹲或站，喘口氣，抽袋煙，可心里沒(méi)有片刻的悠閑。風(fēng)景從來(lái)不入農(nóng)人眼，貪戀風(fēng)景，那是閑人文人，用風(fēng)景佐酒，用秀色解饞，莊稼人滿(mǎn)心滿(mǎn)臉，都是惴惴的焦渴的期盼。手指摳開(kāi)垅溝土，種子伸腰了。過(guò)了兩三天，小心拈出一粒種子細(xì)看，種子扭嘴了，嘴唇上含著一個(gè)細(xì)如米粒的白點(diǎn)兒，那就是芽尖，久違的笑意爬上了莊稼人的臉。又過(guò)了七八天，垅溝里這一處，那一處，有纖細(xì)如針的褐色苗錐刺破土皮，露出尖尖。尋常人看不到，莊稼人特別眼尖，趴在地上細(xì)瞅，如同見(jiàn)到嬰孩掙脫羊水的圍裹，露出了鮮嫩頭皮上的茸毛，眼角的笑紋硬是把粗糲的眼皮拽成一根細(xì)線(xiàn)。
青苗長(zhǎng)到一拃高，該定苗了。定苗先查苗，三嬸的一塊地缺了二三十垵。選一垵雙株的壯苗，挖一顆補(bǔ)到缺垵上。用手圍出一個(gè)小土盆，一瓢清水澆下去，潤(rùn)透根須。趕上陰天不打蔫，可多半是晴天，烈日暴曬，新淤的秧苗經(jīng)受不起，三嬸就從家里找來(lái)了破鋁盆、舊草帽、紙殼箱，扣在秧苗上遮光，背光的一面用小土塊墊起，通風(fēng)透氣。一塊地就有了斑駁錯(cuò)雜的顏色、光怪陸離的風(fēng)景。翌日清晨，一擔(dān)清水，三嬸挑過(guò)來(lái)，一垵一瓢澆下去。連續(xù)三天，澆水三次，揭去遮光的物件，秧苗竟也半蔫半挺地活過(guò)來(lái)。十天過(guò)去，淤栽的秧苗顯出了瘦弱，莖葉發(fā)柳，底葉泛黃。趕緊打補(bǔ)貼、吃偏食，三嬸從家里挑來(lái)一擔(dān)黑湯汁，是積攢的草房房檐滴水。百年老草房，表層已經(jīng)腐下二三寸，雨水濾過(guò)，滴下黑湯來(lái)，又壯又不殺苗。三嬸手握盛飯的鋁勺，一棵一勺地描過(guò)去，滲凈后接著描二遍。三嬸直起腰身，歪脖瞅著小苗，一動(dòng)不動(dòng)。眼瞅著房檐滴水又滲凈了，眼瞅著小土盆里結(jié)了一層淺淺的黑漬。三嬸天天來(lái)看苗，歪脖看得很仔細(xì)。終于，小苗攆上了大苗，田里的青苗一般高了。三嬸笑了，臉上濳隱的溝回縱成了兩瓣核桃紋：五畝青苗里，有求學(xué)子女的前程，有臥床公婆的安康。
我?guī)痛蟾缑璺?，不小心碰折一棵玉米。玉米折處脆脆的一響，大哥輕輕地哎呀一聲，直直地盯著僅連一點(diǎn)兒皮的玉米斷茬。斷茬上很快滲出幾珠淡綠透明的漿汁，顯出了一點(diǎn)粘意。大哥找來(lái)兩根細(xì)木棍，小心地掫起折玉米，對(duì)嚴(yán)斷茬，一邊用一根木棍逼住，用半黃不綠的玉米葉上下緊緊地纏了三道，如同骨科大夫給斷骨上夾板固定。大哥專(zhuān)注精細(xì)地施救，讓我生出了肇事者般的愧悔，嘴里卻說(shuō)，一棵玉米，至于的嗎！大哥說(shuō)，這是天苗，不救不行??！我說(shuō)，能救活嗎？大哥說(shuō)，那就看它的造化了。事后幾天里，我總有想去田里看看這株玉米的沖動(dòng)，可是終于沒(méi)去，我實(shí)在害怕見(jiàn)到這棵玉米時(shí)，它已莖黃葉萎。天苗一詞，我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一經(jīng)大哥的嘴說(shuō)出來(lái)，這份量就突然增加了許多。那是一株天苗，那是一個(gè)稚嫩鮮活的生命，它若死了，我就是摧折生命的兇手，從此背負(fù)了命案，要時(shí)刻忍受心債難償?shù)耐纯?。大哥是種地打糧的行家里手，年復(fù)一年地侍弄青苗，有前些年缺糧的嘆息，有近些年余糧的喜悅，心中的糧食彌足珍貴。民以食為天，食為糧食，青苗生糧，青苗當(dāng)然就為天苗了。天苗是糧食的母親，所生的糧食就是天之驕子，天苗的仆人并不卑微。
這些年來(lái)，老天不愿下雨，好不容易盼來(lái)個(gè)半陰天，云彩又花搭了；盼兒女似的盼來(lái)了雷聲，也是雷聲大，雨點(diǎn)稀，撣撣浮塵，腳不沾泥。老天讓人們整壞了，大煙囪多了，陰天少了，小汽車(chē)多了，云彩散了。二十多天了，一絲雨星未見(jiàn)，玉米葉打綹了，玉米莖打蔫了。沒(méi)辦法，那就澆吧，家家戶(hù)戶(hù)的水井套上了塑料管，引到大田里，沒(méi)日沒(méi)夜地澆。天上不下雨，地下蓄水少，水不供抽，抽一個(gè)點(diǎn)兒，緩一個(gè)點(diǎn)兒。表弟在家里看閘，表妹在地里看水。一寸五的水管子，水流細(xì)，壟頭長(zhǎng)，水洇到地里，滋滋地響，都看不出水往前走。沒(méi)流到半條垅，水又干了。表妹知道是漢子閉閘緩氣，就躺在垅溝里仰天歇?dú)狻挠衩兹~的縫隙望上去，三星打橫了，知是半夜時(shí)分，就有點(diǎn)兒犯困。想瞇一會(huì)兒，又怕睡著了水流過(guò)來(lái)不知道，就把一只胳膊放到正澆水的垅溝里。水流過(guò)來(lái)透骨涼，激靈一下就醒了。
家家戶(hù)戶(hù)都在澆，這一處，那一處，有玉米秧窸窣的晃動(dòng)，有澆地人輕微的語(yǔ)聲。夜，太深了。上面是星滿(mǎn)月殘的高天，下面是暗影圍裹得秧田。青紗帳里，偶有澆地人的高聲呼喚，手電的光影散亂其間，讓尋常的夜晚，有了七分忙碌、三分蒼然。
管子起空泡，地下水位撤了，人畜飲水將供嘴，再想澆地就沒(méi)指望了。晨陽(yáng)似露非露時(shí)分，秧苗還在打綹發(fā)蔫?？吹揭凰捱€沒(méi)緩過(guò)來(lái)的秧田，恩愛(ài)夫妻都泛起了白眼，你瞅我沒(méi)好氣，我看你不順眼，不洗臉，不做飯。女人坐在屋里，不敢到地里看莊稼，男人跑到地頭，眼瞅著綠葉泛白，眼瞅著底葉黃上兩三片，眼角的紅絲都快滲出血珠來(lái)，差點(diǎn)兒咬碎了煙袋嘴。這一刻，我徹底地明白了那首直白的古民歌“赤日炎炎似火燒”何以能夠永世流傳。
夜里，真就有了瀟瀟雨聲，撲棱一聲翻身坐起，雨聲越發(fā)地清越，真是天籟之音。關(guān)門(mén)雨，下一宿，天苗得救，收成有望了，今夜不知喜煞多少農(nóng)人！興奮難眠，無(wú)有一點(diǎn)睡意。翻開(kāi)書(shū)本，雨聲伴讀，雨夜就多了情致?？吹搅税拙右?，“是歲江南旱，衢州人食人”，怪嚇人的；看到了朱元璋，采納了“深挖洞，廣積糧，緩稱(chēng)王”，先忙于糧食經(jīng)營(yíng)，推遲了夢(mèng)寐以求的開(kāi)國(guó)登基，梟雄也懂糧食的份量；看到了陳涉，看到了綠林，揭竿而起的根本原因不是暴政，而是鍋中無(wú)米。青苗，民之天也，而百草皆為輔；糧食，國(guó)之基也，而萬(wàn)物皆為下。合上書(shū)本，還是胡想，莊稼人背負(fù)晴天，面朝黃土，成年累月，侍弄糧黍。天地為社，黍糧為稷，歷代帝王都要奉祭的，莊稼人的勞作，關(guān)乎社稷。
玉米拔節(jié)了。夏至節(jié)氣，帶露的夜晚，清遠(yuǎn)的星空下，莊稼人蹲在玉米地頭，只見(jiàn)煙火明滅而無(wú)人語(yǔ)。那是靜聽(tīng)，聽(tīng)田里遠(yuǎn)處近處不時(shí)地“啪”的一聲輕輕的脆響，聽(tīng)偶爾的連想一聲兩聲……這是天苗奏響的仙樂(lè)，煙火的微光里，莊稼人臉上的笑紋蓋嚴(yán)了瞇縫眼。
玉米長(zhǎng)高了，吐蓼了，抱孩兒了，吐櫻了。十里青紗就是巨大的產(chǎn)房，天苗個(gè)個(gè)抱著個(gè)大胖小子，三世四世單傳的莊稼漢子有后了。
又是一場(chǎng)透雨。天放晴了，青紗帳上，堆云積霧，一派仙氣。秋前放垅，鎖住水分，即使遇上秋旱，也能保住八成年景。正是三伏，青紗帳里熱如蒸籠，莊稼人手握鋤頭，頸搭毛巾，一頭鉆進(jìn)去，一個(gè)來(lái)回，頭發(fā)打綹，汗洗全身。眼睛汗水殺得睜不開(kāi)，抹一把，還是樂(lè)成了一個(gè)大花臉。對(duì)于天苗，莊稼人戰(zhàn)兢兢地用心靈膜拜，喜滋滋地用生命經(jīng)營(yíng)。我見(jiàn)過(guò)修女對(duì)于耶穌的欽敬，也見(jiàn)過(guò)居士對(duì)于如來(lái)的虔誠(chéng)，比之于莊稼人對(duì)于天苗的皈依，那些方外之人只能再度修行。我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于忠仆義仆的故事，可他們根本無(wú)法比擬莊稼人對(duì)于天苗的忠誠(chéng)。
沒(méi)活了。沒(méi)事找事，鏟鏟地頭吧，瞅著干凈。
莊稼人的日子就這樣一年一年地過(guò)下去，太陽(yáng)東山出來(lái)西山落了，也沒(méi)見(jiàn)今兒個(gè)的太陽(yáng)比昨兒個(gè)的亮，可早上起來(lái)推開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)太陽(yáng)明光光地照著，就覺(jué)暢快喜興，干活來(lái)勁。莊稼春天種了秋天收了，也沒(méi)見(jiàn)今年糧食比去年多多少，可應(yīng)時(shí)當(dāng)節(jié)地種地鋤草，就覺(jué)心里踏實(shí)，底氣充盈。種子埋下了盼發(fā)芽，莊稼顯綠了盼發(fā)黃，收了打了進(jìn)缸了入柜了地封上了盼開(kāi)春，春天到了好下種，祖祖輩輩家家戶(hù)戶(hù)男男女女老老少少侍弄天苗上了癮，太陽(yáng)月亮年復(fù)一年晝夜倒班不歇不喘一日不停地照著亮著也不覺(jué)累。
村里有個(gè)叫葛針的姑娘，長(zhǎng)的俊樣，就是性子有點(diǎn)犟。葛針十六歲時(shí)辦了件傻事，她說(shuō)鄰家的玉米種過(guò)了邊界，欺進(jìn)她家地里一條垅。青苗兩拃高時(shí)，她把這垅青苗挨個(gè)兒抽出了玉米芯，一垅苗，全萎了。這件事，五里三村傳開(kāi)了，那議論，自然全是責(zé)怪。“小小年紀(jì)，敢對(duì)天苗下手，要遭天譴的。”“一個(gè)丫頭，這么狠毒，誰(shuí)敢娶?。?rdquo;葛針前年二十七，還是個(gè)閨女，一氣之下，去了百里之外的城里，再?zèng)]回來(lái)。不必埋怨莊稼人評(píng)論得過(guò)激，祖祖輩輩的耕作，世世代代的積淀，早已把“天苗”二字深深鐫刻在莊稼漢子的心里。一棵秧苗，長(zhǎng)在誰(shuí)家的地里都是天苗，理可分辨而苗不可毀，就如一紙?jiān)罹?，貼在誰(shuí)家的神龕里都是神仙，誰(shuí)請(qǐng)來(lái)的可以針對(duì)而神不可辱，對(duì)天苗犯錯(cuò)，不容懺悔。
入秋了，怡然微風(fēng)，高遠(yuǎn)藍(lán)天。坐在山坡，望著滿(mǎn)川豐收在望的莊稼，想到了辛勞過(guò)后面露喜色的莊稼人。玉米林上氤氳的霧氣是我思緒的輕云，我的鄉(xiāng)親都是綠墻翠幕中仙子的仆人。十里青紗織就了仆人畢生的夢(mèng)幻，歲歲年年，過(guò)濾清明，沐浴谷雨，扯碎小滿(mǎn)，拽住芒種。經(jīng)受了三伏驕陽(yáng)的炙烤，終于染成了處暑的金黃、白露的橙紅。不用說(shuō)一聲辛苦，只能道一聲珍重。前年在城里吃了一頓飯，我至今不敢向鄉(xiāng)親們告訴桌上的情景。那頓飯，是在城里工作的一個(gè)老鄉(xiāng)請(qǐng)的，同桌進(jìn)餐的有三個(gè)鮮艷的美婦。看到她們小口啜菜、手拈紙巾輕沾櫻唇的優(yōu)雅，很覺(jué)她們現(xiàn)代得前衛(wèi)，可當(dāng)主食玉米餅二米飯上桌的時(shí)候，她們同時(shí)身子后仰，擺手堅(jiān)拒，見(jiàn)糧畏之如虎。她們害怕糧食熱量高，吃了會(huì)發(fā)胖。保命不愁的時(shí)候就拼命保條兒，這也應(yīng)該算是一種進(jìn)步，可當(dāng)時(shí)我是心神劇震，有點(diǎn)兒發(fā)懵。就為我大哥的天苗論，我至今吃完飯時(shí)，碗中也總是不敢剩下一顆飯粒，是從什么時(shí)候起，糧食的地位由萬(wàn)民景仰的天之驕子淪落為令人生厭的妓女娼婦？這尤其不能和鄉(xiāng)親們說(shuō)，他們?nèi)糁?，心里的天就塌了，更不能讓大哥知道，大哥只要不知道現(xiàn)在城里糧食的行情，就會(huì)始終樂(lè)在天苗編織的青紗帳里。
記得那個(gè)饑饉的年代，一鍋清水，灑上一瓢玉米渣，熬熟了，不敢攪動(dòng)。撇出一碗稀如米湯的粥沫，快喂嗷嗷待哺的嬰兒；鏟出兩碗緊貼鍋底的稠粥，遞給年老羸弱的父母；正當(dāng)青春的夫妻，只能享受鍋中間的清湯寡水。這就是美食，這就是滋補(bǔ)。老人依然在，夫妻成壯年，嬰兒長(zhǎng)大了，一瓢玉米，就是一家數(shù)口珍貴的生命。一路走過(guò)來(lái)，無(wú)論是稻糧遍地，還是滿(mǎn)桌珍饈，每見(jiàn)金燦燦的玉米，心里總有朝圣般虔誠(chéng)的感動(dòng)。
近幾年，小村刮進(jìn)來(lái)一股風(fēng)，姑娘訂婚要彩禮，張嘴就是在城里給買(mǎi)套房，說(shuō)是山溝房子忒矬，城里樓房住著敞亮，非買(mǎi)勿擾。這種彩禮，古來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，誰(shuí)是始作俑者？山溝子丫頭一個(gè)接一個(gè)往城里跑，侍弄天苗的小伙子說(shuō)不上媳婦。爹著急，媽著急，畢竟媳婦是個(gè)好東西，只能求爺爺告奶奶、扒褲子當(dāng)襖、舉家負(fù)債、眼含滴淚地在城里給兒子買(mǎi)房。一個(gè)跟著一個(gè)學(xué)，丫頭小子跑光了。成家有崽的開(kāi)銷(xiāo)大，侍弄天苗不夠花，男人走了，女人也跟了去，在城里租間小房住下來(lái)，開(kāi)始了山溝子人生活城市化。城里教書(shū)質(zhì)量高，把孩子也接了去。幾年下來(lái)，青壯勞動(dòng)力走光了，小村二十多戶(hù)人家，就剩下三十七個(gè)人，最小的表弟也已五十四歲，經(jīng)營(yíng)天苗的還是二哥三嬸他們，眼瞅著天苗的仆人后繼無(wú)人。我曾勸說(shuō)二哥把進(jìn)城戶(hù)的田地租下來(lái)，二哥說(shuō)歲數(shù)大了，干不動(dòng)了，再說(shuō)，經(jīng)營(yíng)莊稼收入低，租金高了沒(méi)油水，給少了，一畝地百八十塊的，人家說(shuō)不如歇茬晾地。就這樣，小村破天荒地出現(xiàn)了撂荒地。站在山頭一望，十里秧苗就像一塊巨大的破布，打著好多補(bǔ)丁，出現(xiàn)好多窟窿。近看那撂荒的地塊，更是滿(mǎn)眼的凄楚，原本是天苗的家園，成了蒿草的樂(lè)園。這一處，那一處，還有淺白的殷紅的野花，夾在瘋長(zhǎng)的野草中間，看久了，就見(jiàn)那淺白的化成了雪、殷紅的洇成了血。小村，是我生命的源起，是我生活的家園，望著這已經(jīng)消失的田地和即將消逝的村莊，錐心的痛惜全化成了淚雨。
莊稼人曾經(jīng)惜地如金，惜糧如命，僅容半腳的官背兒也被鐵犁鏵翅削成魚(yú)脊，地頭上屁股大的一塊荒地也被翻過(guò)來(lái)種上兩棵玉米，地里一個(gè)草刺兒也被鏟下來(lái)以免和天苗爭(zhēng)肥爭(zhēng)水。才幾年啊，竟然這么絕決地放棄了土地。我實(shí)在想不透著絕決的原因，只是覺(jué)得，一種物事，總不能太過(guò)?；ㄩ_(kāi)花落，不違四時(shí)之序，云卷云舒，亦循日月之行，物像看似瞬息萬(wàn)變，而實(shí)質(zhì)則相當(dāng)穩(wěn)定。月滿(mǎn)則虧，先盈后仄，水滿(mǎn)則溢，先漲后落，冥冥之中，總有一雙大手掌握。說(shuō)玄一點(diǎn)，是規(guī)律使然，說(shuō)實(shí)了，叫市場(chǎng)調(diào)節(jié)，一旦米珠薪桂，泱泱大國(guó)，蕓蕓眾生，將何以打發(fā)日出月落？更可怕的是心思，它不是商品，市場(chǎng)無(wú)法調(diào)節(jié)，一旦走歪，就如撂荒地的蒿草，你越煩厭，它越瘋長(zhǎng)。不要說(shuō)外面的世界很精彩，莊稼人棲息在山溝里，也自有鳥(niǎo)唱山林、風(fēng)透疏籬。真誠(chéng)地掬出心語(yǔ)，莊稼人千萬(wàn)別對(duì)莊稼淡興，無(wú)論如何，也別讓天苗成為傳說(shuō)。
小鏈接
繁花似錦三角梅（李秀敏）
嘉峪關(guān)（李亞男）
秋風(fēng)起兮思緒紛（倪佳音）
朝陽(yáng)秋韻
聽(tīng)蟬隨感（孫玲玲）
@學(xué)生們：暑假朝陽(yáng)游最強(qiáng)攻略來(lái)啦！這些地方邀您暢玩
強(qiáng)烈推薦！遼寧朝陽(yáng)消夏避暑十大好去處
尋找小羊羔（沈德紅）