我的書箱
文化信使/ 吳東升 編輯/雅賢
我的書箱蜷縮在我老家?guī)康囊粋€(gè)角落里,這是我在老家留下的唯一念想。我最應(yīng)該感謝的人是我的父親,房子幾次翻蓋,家里很多東西都已經(jīng)被丟棄,唯獨(dú)我的書箱被他保留下來,占據(jù)一定空間鎖在那里。
這個(gè)書箱是我爺爺在世時(shí)給我父親做的,我父親把自己喜歡的書籍放存在里面,放在寫字臺的下面。那時(shí)我還在上小學(xué),我經(jīng)??吹礁赣H把書或者材料放進(jìn)去,看的時(shí)候就取出來。我上中學(xué)的時(shí)候,不知道為啥,也許是父親看我的書多了,就把這個(gè)書箱給了我。我特別高興,把原來存放在我書桌里的包括小學(xué)和中學(xué)的書都放到書箱里。
我上中學(xué)后,每天晚上都要學(xué)習(xí),冬天的時(shí)候,父親怕我凍腳,就讓我把地上的書桌和書箱放到炕上。這樣,我每天看書學(xué)習(xí),就不凍腳了。看完書,我可以隨時(shí)放進(jìn)書箱。在我考上大學(xué)那年,我把自己認(rèn)為值得留存的書本放在書箱里,然后用鎖頭鎖上。
我的書箱里,有我小學(xué)和中學(xué)的課本,有影集,還有我和同學(xué)之間的信箋,等等。大學(xué)的書本,我沒有放進(jìn)去,而是放在我現(xiàn)在居住城市樓房的書架上。因?yàn)槲矣X得,我從中學(xué)畢業(yè),就離開家,離開父母,離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)了。中學(xué)以前,我是在父母身邊度過的。我把在家讀書時(shí)候的書本,存放在我的老家,當(dāng)作是永久的記憶和懷想,老家永遠(yuǎn)是我的根。我的書箱就相當(dāng)于一個(gè)信物,讓我時(shí)刻知道自己永遠(yuǎn)屬于老家,屬于那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。
有一次回老家的時(shí)候,我打開書箱,翻閱里面的東西,那些書還是原來的樣子,只不過有點(diǎn)掉色了。我從一個(gè)大的塑料袋里拿出十多封信件,看里面信紙上的文字,就想起那個(gè)年少的時(shí)光,想起那個(gè)青蔥歲月里的故事。我從一本書里,翻出幾個(gè)用紙剪的影人和一些1角、2角的錢。
那幾個(gè)紙做的影人,是我10歲左右時(shí)候用紙剪的。那時(shí),根本沒有電視,電影也很少能看到。在夏天農(nóng)閑的時(shí)候,村里就會有縣戲劇團(tuán)來這里演出。其中,皮影是我們這里的傳統(tǒng)藝術(shù)。在農(nóng)村一個(gè)寬敞的地方搭個(gè)影臺子就可以唱影了。
我們這些孩子是聽不懂他們唱的是啥的,更多時(shí)候是在臺子周圍玩耍,但我也能感覺到皮影好聽的唱腔。不知道怎么了,我特別對影人感興趣,回到家后,我就找紙剪影人。我先用筆畫出影人,然后根據(jù)畫的樣子去剪,一個(gè)還算完美的影人就被我做出來了。晚上,借著燈光一邊耍影人,一邊唱。我的爺爺說我父親小時(shí)候也非常喜歡唱影,喜歡做皮影。后來我長大了,上中學(xué)以后,不再玩耍皮影了,就把剪的皮影放在書箱里。
我珍藏的1角、2角錢,那是我小時(shí)候養(yǎng)兔子掙的錢。我總共養(yǎng)了3年,初中以后就不再養(yǎng)了。記得那時(shí)賣幾個(gè)兔子能掙10多塊錢,也是不小的收入。提起這個(gè)事,我最對不起的人就是我爺爺了,那年他得病,說讓我把賣兔子的錢給他,用來買藥,我說啥也沒有答應(yīng)。多少年過去了,每當(dāng)我想起這個(gè)事情的時(shí)候,我就不停地懺悔,這成了我今生的遺憾。我上大學(xué)的時(shí)候,我把整錢都帶去自己花了,只把1角和2角的錢留存起來,放到書里。
我整理書箱里的書,影人被我兒子發(fā)現(xiàn)了,他非要拿去玩,并且愛不釋手,我就送給他了。那1角還有2角的錢,我還放在書箱的書里,就當(dāng)作一種紀(jì)念吧。
我每次回家,都對父親說,這個(gè)書箱不要給我扔,里面的東西也不要動。父親答應(yīng)著也做到了。我回家的時(shí)候,都會看到書箱安靜地放在那里,雖然蒙塵好久了,但安然無恙。
小鏈接:
吳東升,出生于遼寧省凌源市。1994年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系。教育碩士?,F(xiàn)任職于遼寧朝陽廣播電視大學(xué)。高級講師。本人系遼寧省作家協(xié)會會員,遼寧省當(dāng)代文學(xué)研究會會員。有詩歌、散文散見于《星星》《詩選刊》《詩潮》《綠風(fēng)》《中國詩人》《青春詩歌》《遼寧日報(bào)》《中國校園文學(xué)》《中國文學(xué)》《散文詩》《青海湖》等報(bào)刊。