短篇小說

立春

文/葛桂林  編輯/素顏

　　遼西的冬天往往臨近尾巴梢子時(shí)，天氣才怪呢。山間的積雪像老太太掉落的稀稀疏疏的白頭發(fā)，東一溜子，西一溜子，遇上一陣子初來乍到的毛毛愣愣的春風(fēng)，便刮得找不到北了，就剩下一片片枯草坪。

　　冰凍三尺非一日之寒，紫玉擰開自來水龍頭，又推上水泵的刀閘，聽聽管道里連放屁的動(dòng)靜都沒有，瞅瞅見底的水缸，心的話，趕緊挑水吧。接著就是村長(zhǎng)的電話，其實(shí)村長(zhǎng)不來電話，紫玉也想到了，挑完自己家的水，就喊在外忙的丈夫，快給孤寡老人挑水。今天是臘月二十三，明天就打春，年年立春這天水管子凍住，會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。

　　紫玉挑完了水，就扔菜窖一個(gè)麻絲袋，快速下去，裝滿了大蘿卜。順著菜窖的階梯慢慢地舉上來。

　　紫玉把帶著泥巴的大蘿卜拿出來，用手摩挲著泥，挺長(zhǎng)的“絆倒驢”蘿卜綠綠的，她一揪蘿卜纓子，放在一堆，這個(gè)呢，一會(huì)剁剁喂雞，雞吃了，也去火呢。她抄起干瓢，舀了一瓢清水，開始在水池子沖洗，把大蘿卜洗好了，摁在菜板上，就聽“喀嚓”一聲脆響，這個(gè)大蘿卜指定沒糠。紫玉揚(yáng)著臉，笑了。上去咬了一口，嗯，沒糠，真脆。

　　紫玉是上河村的村民組長(zhǎng)，上河村和下河村都在大凌河的中段，統(tǒng)稱凌水村。2012年洪水泛濫，上河村的水庫(kù)放水，把下河村的大棚都淹了。紫玉想著，就去了兒子和兒媳的大棚看看，看看有什么蔬菜可以給下河村拉去，也是上河村村民的一點(diǎn)心意啊，兒子要錢的話，自己先墊上。紫玉一問兒子，兒子說，別說我姥姥在下河村，就是不在，我們上河村和下河村本是一個(gè)村，我們有蔬菜吃，就有他們吃的，馬上過年了，我開車送去幾車。紫玉笑著對(duì)兒子說，那就定準(zhǔn)了，下河村還有三個(gè)小組，這兩天必須準(zhǔn)備幾車。我今天背點(diǎn)大蘿卜先去，明天立春，得讓鄉(xiāng)親們都吃到。

　　其實(shí)紫玉心里也明白，她大可不必去照顧婆婆，她和原來的對(duì)象李國(guó)海都沒結(jié)婚，算不上什么婆婆。如今，婆婆老了，今年下河村又發(fā)了洪水。媽媽來紫玉家避雨時(shí)，說，村里提前通知了，水庫(kù)上游的水注滿了，再不放水整個(gè)縣城都保不住，人們都撤離了。紫玉問媽媽，我婆婆呢？她呀，村里會(huì)有安排的。

　　紫玉是每年收回土豆就種白菜，再種幾畦子大蘿卜。紫玉會(huì)拿著蘿卜撅，紫玉撅不斷，就找到田邊一塊被雨水沖的白白的田界石，她端詳一下石頭上面正好有刀一樣的棱，紫玉對(duì)著石頭，只聽一聲脆響，“啪嚓——”大蘿卜就一磕兩瓣了。紫玉這時(shí)一手握住一瓣蘿卜，看看田地的四周，如果有鄰居大嬸，叔叔什么人，就問問大家要不要，大家總是說不要，因?yàn)榧壹叶加小Ｓ欣限r(nóng)還說了順口溜，什么“……家家有蘿卜，病從何處有。”紫玉早就聽媽媽說過，蘿卜能順氣，吃了蘿卜百病不犯。

　　紫玉的媽媽躲過了汛期回了家。下河村在村、鎮(zhèn)的帶領(lǐng)下，又重新開盤建房、打井，但莊稼人是需要時(shí)令的，種大白菜、種大蘿卜的時(shí)候眨眼間就過去了，收拾大棚的殘局也不趕趟了。她們沒有大蘿卜，紫玉就想著送大蘿卜了。打春就打春吧，人們的汗毛眼兒都開了，卻不禁凍了。其實(shí)，有四季才是人生呢，人情是暖的，人情到任何時(shí)候都溫暖如春。

　　說起種蘿卜，當(dāng)然也沒有死規(guī)矩、固定的時(shí)令。蘿卜就算是蔬菜，不是什么玉米高梁，不屬于莊稼。莊稼人從春季忙著種地，一天天地去地里看，看小苗是否破土，那個(gè)韌勁是無(wú)法想象的。那個(gè)時(shí)候，紫玉也著急，紫玉十七歲就跟著媽媽去責(zé)任田，種完地就盼著下雨，結(jié)果雨一直拖到一個(gè)月后才下，整個(gè)一片苞米地就鉆出了像賴歹（狼）毛似的幾株莊稼，稀稀拉拉的。紫玉種的品種還是很值的“丹育15”。什么叫“值”呢，在莊稼人說，“值”就是生長(zhǎng)期短，在115——120天。在秋分后，上凍前，紫玉坐在田疇上掰著指頭查天數(shù)，查節(jié)氣。看看種什么趕趟。紫玉一個(gè)指頭一回彎，“……清……谷雨天，夏滿芒夏暑相連……秋處露秋……”紫玉去種子站買新種子想回來重新播種，可是就沒有選到生長(zhǎng)周期短的。

　　紫玉站在壟里端著鋤，一邊鋤地一邊慨嘆，還是攢點(diǎn)啥吧。“攢”也是莊稼人補(bǔ)苗的用語(yǔ)。紫玉望著那一塊塊像禿瘡一樣的黃土地，都說，七不翻，八不攢，看來連六成苗都沒有，還是攢點(diǎn)吧。攢谷子？攢黍子？趕趟倒是趕趟了，不是被長(zhǎng)高的苞米遮得抬不起頭，蔫吧死嗎？紫玉抹了把汗水，往手心吐口唾沫，抬頭看見媽媽除草已經(jīng)落她很遠(yuǎn)了，還是快干活吧，瞎想什么啊。追上媽的原因很簡(jiǎn)單，紫玉這段地上沒苗。就說，媽媽，這地就這么著啦？媽媽抬起頭，揉了一下額前滴汗的秀發(fā)，不這樣能怎么辦？天也不下雨？挺著吧。

　　矮矮的玉米秧在陽(yáng)光下，懶懶地生長(zhǎng)著，經(jīng)過半個(gè)月時(shí)間，才下了一場(chǎng)雨。后來的雨水一直沒有下透。玉米秀穗的時(shí)候又不下雨了，致使玉米無(wú)法授粉。紫玉看到了老天這樣不公平地對(duì)待莊稼人，都急哭了。媽媽說，秋季不會(huì)有什么好收成了，趕緊去空地撒大蘿卜籽吧，攢些大蘿卜，我們也好過冬。那年紫玉的爸爸就出去打工了，人家都成了萬(wàn)元戶，自己不能落后啦不是？那個(gè)冬天還是不錯(cuò)的，是個(gè)暖冬，立春也早早地來臨了。春打在年前了，溫暖提前來到了?？h里下來了指標(biāo)，紫玉一家和很多村的村民一樣，一起去縣糧庫(kù)領(lǐng)了國(guó)家補(bǔ)助的糧食，國(guó)家一分錢都沒要。

　　在秋收的時(shí)候，秋風(fēng)呼啦啦地吹，紫玉和媽媽一身汗水，也不怕被苞米葉子拉傷，把沒有幾個(gè)籽粒的苞米棒裝在麻絲袋里，紫玉一貓腰，兩手掐住袋子腰，媽媽托起袋子底，一用力，就把苞米袋舉到紫玉肩頭，紫玉一個(gè)踉蹌，被媽媽扶穩(wěn)了，媽媽關(guān)心地問，紫玉，行嗎？我說我背，你就是逞能。媽媽，我行。就呼哧喘著，推開絆絆拉拉的苞米，還得小心腳底下的大蘿卜往地頭走。剛到地頭，一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人在那里拔蘿卜，紫玉扔下袋子就吼：誰(shuí)啊，怎么偷我們家大蘿卜？

　　那女人一激靈，怎么，是你家的蘿卜??？我尋思是野生的呢？

　　野生的？你沒看到是我們的地頭嗎？我們攢的。

　　紫玉看清了，那女人紅著臉，正是李國(guó)海的媽媽。李國(guó)海家和紫玉家不對(duì)付，李國(guó)海的爸爸總欺負(fù)紫玉的爸爸。那年，爸爸推著一推車大蘿卜從嶺地下坡，因?yàn)檐囎映?，爸爸就把推車腿摁在地上，往下拖拖著走，擋了后面分菜人們的道，緊接著就聽一個(gè)人吵嚷著，擋什么道，不快走！紫玉的爸爸不敢吱聲，他怕打仗。就想躲著他，他放下推車，跑上去就給紫玉的爸爸一拳。

　　紫玉的爸爸的車子沒扶穩(wěn)，一下子車把撅起來，一聲衣服撕扯的聲音，就撲到車上，隨著車子連滾帶爬地滾到溝里。社員們給他抬回家，紫玉的爸爸疼了臉色蠟黃，哎呀哎呀地叫，前胸后背不敢動(dòng)彈，隊(duì)長(zhǎng)急忙喊了赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生輕輕地摸摸紫玉爸爸的肋骨，說，肋骨斷了兩根，不能動(dòng)，我給你打點(diǎn)青、鏈霉素養(yǎng)著吧，至少養(yǎng)半年吧。

　　那日，李國(guó)海偷偷地買了兩包餅干、兩瓶罐頭，去見紫玉的父母。紫玉的父母對(duì)紫玉破口大罵，差點(diǎn)沒踢到紫玉身上。

　　國(guó)海說，叔叔和嬸子啥是罵你，那是罵我呢。

　　你也夠大膽的，第一次去就叫媽媽，還勸媽媽別罵了。

　　那有什么？我們倆好，早早晚晚得叫媽媽。

　　紫玉說，我是怕了，我不敢去你家了。你媽媽也夠厲害的，我家地頭種了幾棵蘿卜，你媽媽就說不是我家的，她拿回去一大筐，你吃啦，沒噎著吧？

　　紫玉，你怎么這么說話啊？你的氣也不小啊。

　　都是你媽媽把我氣的，說著，紫玉都覺得渾身哆嗦。國(guó)海，將來到你家，你說說我怎么面對(duì)婆婆？

　　時(shí)間就像刀切大蘿卜，一片片的，一層層的，細(xì)膩而甜潤(rùn)地度過。盡管兩個(gè)有隔閡的家庭百般阻擾，兩個(gè)人還是偷偷約會(huì)，沒有辦法，兩家就要給他們完婚了。結(jié)果國(guó)海卻提出分手。紫玉找過幾次國(guó)海，以至于哭著求國(guó)海，國(guó)海都說，我們性格不和，怎么能結(jié)合呢？

　　紫玉說，我們兩家的大人不是同意了嗎？沒意見了，過去的事情就過去了吧。

　　那也不行，你記得那天我為什么去上墳嗎？

　　上墳啊，結(jié)婚前都要告訴一下老人唄。

　　上墳我恍惚看到我爸爸了，我爸爸瞪著眼睛，不許我和你結(jié)婚。

　　上墳就是個(gè)祭祀，是給活著的人看的。都看著活人遭罪，誰(shuí)看到死人享福啦？

　　國(guó)海猛地晃動(dòng)頭，轉(zhuǎn)過身去，非常堅(jiān)定地說：紫玉，你一定會(huì)找個(gè)好人家，一定幸福的，你走吧。我已經(jīng)在爸爸的墳頭做出決定，過了年就是深圳打工。

　　我們結(jié)了婚，你一樣去啊。

　　不可能。國(guó)海拋下一句冷冷的話。已經(jīng)不去看紫玉，不管紫玉如何怔愣，急急地走遠(yuǎn)了。

　　這突如其來的打擊和變故讓紫玉無(wú)法適應(yīng)，紫玉差點(diǎn)暈倒。眼看就是六九頭，該打春了，這一打春，萬(wàn)物都融化，連樹上的麻雀都嘰嘰喳喳叫的歡，大喜鵲都嘎嘎地叫著翹尾巴。紫玉她怎么就感覺渾身發(fā)冷呢？她向后退了一下，打了一個(gè)寒噤，攤在一個(gè)暖暖的懷抱。她的耳邊是媽的話語(yǔ)：紫玉，我的好女兒，你受委屈了。國(guó)海提出不干，就算了，都是命啊。

　　紫玉依在媽的懷里“嗚嗚嗚……”地哭開了。

　　不，我一定等他回來。

　　紫玉的媽媽再?zèng)]有說什么，只是用手輕輕地捋著她的頭發(fā)，一下又一下。過了一會(huì)，紫玉也哭累了，覺得媽媽也很累，就急忙翻轉(zhuǎn)身，抱著媽媽，小聲說，媽，我們回家吧。

　　媽媽看到女兒大哭一場(chǎng)，沒事了。才說：明天打春了，把大蘿卜準(zhǔn)備一下，可能是七點(diǎn)十分。

　　嗯。媽媽，我下菜窖，往上拿。菜窖里要比上面溫暖，紫玉想，人要是活在菜窖里，與世隔絕就好了，也沒有這些煩惱了。紫玉擦擦眼角干白的淚跡，哼，國(guó)海啊，你究竟怎么啦？這么反常?。烤褪悄闳ゴ蚬?，我也等你回來把事情挑明了。

　　原來國(guó)海先去醫(yī)院做了體檢，可能是在外面睡涼了，直接影響他的生育能力，他想去大城市掙了錢，治好這個(gè)病，就狠狠心，和心愛的紫玉斷絕了關(guān)系。

　　紫玉在家苦等了兩年，等回來的卻是殘疾的國(guó)海。國(guó)海在深圳打工掙了錢，幫助弟弟完成了學(xué)業(yè)，去治病途中，卻遭了車禍。

　　紫玉說什么也要嫁給國(guó)海，國(guó)海為了離開紫玉，竟然自己推著輪椅去鉆汽車……幾個(gè)人強(qiáng)拉硬拽地扯回來，直到紫玉答應(yīng)離開他為止。國(guó)海的創(chuàng)傷很大，紫玉經(jīng)常去看他，安慰他，國(guó)海因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ瑫r(shí)好時(shí)壞，患了抑郁癥，最終還是自己滾下一條坡路，頭撞到石頭上，離紫玉和老媽媽、弟弟遠(yuǎn)去。過后一想，國(guó)海的命運(yùn)真夠悲慘的。

　　紫玉悲傷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，決定承擔(dān)起這個(gè)家，把婆婆當(dāng)自己的親媽養(yǎng)。后來，婆婆找到村長(zhǎng)、和紫玉的媽媽，還有很多村民來家里調(diào)解，終于把性格倔強(qiáng)的紫玉勸回了家。

　　又一個(gè)立春時(shí)節(jié)，媽媽挎著筐，對(duì)紫玉說，紫玉，打春了，去菜窖拿幾棵大蘿卜吧。紫玉忽然想到婆婆家還沒有。紫玉面對(duì)春天的暖陽(yáng)，臉上也有了些許的光彩，一向陰霾的天空，烏云盡散。經(jīng)過時(shí)光的流逝，讓紫玉更加堅(jiān)強(qiáng)。

　　媽媽高興地說，看到你活潑潑的樣子，我一百個(gè)放心。去吧——

　　紫玉歡歡樂樂地拿大蘿卜上來了，那笑臉，就像剛剛收回來的紫心大蘿卜，紅紅的，鮮鮮的，脆脆的。

　　夏天。紫玉經(jīng)過別人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，兩人處得很好，結(jié)婚那天，紫玉問丈夫，國(guó)海的媽媽就是我的媽媽，我每年都去看看她，你同意嗎？

　　丈夫說，我沒了雙親，是大爺把我養(yǎng)大的，大爺沒了，全村人撫育了我。你把她當(dāng)媽媽，也是我媽媽，我能不同意嗎？

　　紫玉揉著濕潤(rùn)的眼睛，嗯，我一回娘家，就去看看婆婆。

　　后來，紫玉勤勞能干，帶頭扣大棚，種蔬菜。在她被上河村村民推選為組長(zhǎng)后，就把大棚交給了兒子管理。村民都富了，忘不了紫玉這個(gè)女強(qiáng)人，女帶頭人。紫玉當(dāng)上組長(zhǎng)后，仍然在村里村外來回跑，還伺弄自己家那片菜園子。

　　這次去婆婆家，紫玉背著大蘿卜就上路了。十幾里的沙路在紫玉腳下根本不是個(gè)事。不到晌午就到家了，她把兩棵大蘿卜扔到屋，媽媽出來說，快點(diǎn)回來吃飯，今天是小年，我馬上煮餃子。

　　哎——紫玉答應(yīng)一聲，就奔婆婆家。她突然聽到水筲的鉤子“吱扭——吱扭……”響，一看是馬大哥。問：馬大哥，你分到我們村子挑水??？

　　啊，是紫玉回來了。你們村子的水都挑了？

　　嗯，再有五天就過年了，偏偏這個(gè)時(shí)候水管子凍，那些打工還沒回來的人家，都得挑啊。

　　是啊，誰(shuí)都有老的時(shí)候，全靠社會(huì)的關(guān)心，鄉(xiāng)村需要和諧，需要正能量。

　　紫玉偷偷地笑了，這個(gè)老馬，還挺會(huì)說，聽起來暖心窩。

　　老馬把水筲放在井臺(tái)邊，又問，你肩上背的啥??？

　　你猜呢？

　　老馬想了想，哈，我知道了，明天立春，是大蘿卜。呵呵，你先放這里，給我留兩個(gè)。

　　紫玉撂下麻絲袋，你看著這樣，我拿一棵給婆婆送去，剩下都給你。

　　你婆婆？老馬雖然吃了一驚，但很快知道了怎么回事。豎起大拇指，二十多年了吧，你還是經(jīng)常照顧婆婆，紫玉，你真是活雷鋒啊。

　　紫玉不好意思地說，其實(shí)我做得還不夠，你看，我為啥都給你呢，是讓全下河村的人都吃上大蘿卜。大哥，你看看這么辦行不行，你回家把蘿卜切成片，你給每家挑水都扔水缸里一塊，讓全村人都嘗到。

　　紫玉，這樣很好啊，我會(huì)家家送到的，立春，咬春，就那個(gè)意思吧，給整個(gè)村莊帶去溫暖。

　　紫玉開心地笑笑，瞅著馬大哥認(rèn)真地說，大哥你再去村里大喇叭通知一下，明天、后天再?gòu)纳虾哟逅蛠韼总囀卟?，給村里人分。

小鏈接：

　　葛桂林，農(nóng)民，遼寧建平人?！缎⌒≌f大世界》、《江山文學(xué)網(wǎng)》簽約作家，東北小小說沙龍成員，遼寧省、朝陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中學(xué)時(shí)代在《朝陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表20余篇詩(shī)歌、散文。近年來，文學(xué)作品在《文學(xué)月刊》《作家選刊》《作家天地》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表；在起點(diǎn)、紅袖、天涯、江山等網(wǎng)站發(fā)表百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說；《移動(dòng)手機(jī)閱讀》發(fā)表長(zhǎng)篇小說3部。迄今，已有4篇小說分獲地方及國(guó)家級(jí)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

【本網(wǎng)聲明】