不與東風辯

文/高海濤

    我們用與世界的爭辯制成修辭,我們用與自己的爭辯制成了詩。
                                                      ——葉芝

　　去年夏天，我到武漢參加中國期刊學會的活動。年輕時曾在武漢當過兵，多年后第一次重返，本來是鄭而重之的，甚至為此推脫了另一次更重要的活動，想借機看望下首長和戰(zhàn)友，不期事與愿違，不僅戰(zhàn)友一個沒見到，連當年的軍營也物是人非，無由可進了。好不容易去了趟黃鶴樓，但人家正在整體維修，里面雖可躋攀，外面卻被腳手架罩著，見不到斯樓全貌?？傊?，我那次心情很郁悶，就像武漢八月的天氣，出不來進不去的感覺。

　　期間，武漢市作協(xié)主席劉醒龍請我和幾位朋友小聚，見我郁郁不樂，就建議我去黃岡看看，說那里有赤壁，還有林彪老家林家大灣，“去看看吧，離武漢很近的 ”，醒龍這樣堅持，加之有詩人哨兵在旁慫恿，主動要全程陪同，我就同意了。

　　第二天哨兵開車接我，到車站乘高鐵，好像半個多小時就到黃岡了。市委宣傳部副部長也是作家，說先去看赤壁吧，就去了赤壁風景區(qū)。所謂赤壁，并沒有想象中的那么峭拔壯麗，就連那“驚濤裂岸，卷起千堆雪”的長江，由于改道，遠看也只似一道涓涓流水。這就是傳說中的“三國周郎赤壁”嗎?答曰：當然是，有蘇東坡的遺跡為證。

　　說起蘇東坡與赤壁、與黃州(黃岡古稱)的關系，黃岡人的驕傲就溢于言表。所謂看赤壁，其實就是看蘇東坡，蘇東坡紀念館就在赤壁風景區(qū)內，而且?guī)缀跏悄抢镂ㄒ坏慕ㄖ?。這給人一種印象，好像蘇東坡畢生都住在黃州，畢生都和赤壁在一起，因為黃州，蘇東坡似乎是黃色的，而因為赤壁，蘇東坡又似乎是黃中泛紅的。

　　據說蘇東坡素喜黃色，早在他任徐州知府時，就曾主持在城東門上建黃樓一座，并有詞曰：“異時對，黃樓夜景，為余浩嘆”，巧合的是，兩三年后他就被貶黃州，讓人們千古之下，不是面對一座黃樓，而是面對整個黃州為其浩嘆了。

　　其實蘇東坡只在黃州住了四年另兩個月，那是北宋元豐年間，他被貶為黃州團練副使。團練副使是個什么官呢?同行者有說是相當于軍分區(qū)副司令的，有說還要低，是僅相當于縣武裝部副部長的，總之他當時被貶已甚：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”(《自題金山畫像》)在其接二連三的流放生涯中，黃州不僅最早，時間也最長，職務似乎也最低。這從他的《后赤壁賦》中可以確證：東坡與客人流連于赤壁之下，有客人說他那天正好下網捕到了大魚，但不知哪里能弄到酒。東坡就跑回家和妻子商量，“婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。”于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。”顯然，當時東坡手下是沒有一兵一卒的，連回家取酒也要親自跑來跑去。但正是在這種情境下，東坡的灑脫閑適，妻子的賢良質樸，才真的可以讓人發(fā)出浩嘆。

　　而這位妻子，就是他后來在《江城子》中表達了刻骨銘心之思念的那位“小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行”的伴侶嗎?待考。

　　總之，蘇東坡在黃州，地位無疑是卑微的，生活無疑是拮據的，但心境卻很難說是壓抑的，不僅談不上壓抑，而且?guī)缀醴Q得上是豪氣干云，達到了自由與創(chuàng)造的巔峰。紀念館的館長告訴我們，蘇東坡在黃州，總共寫下了753篇作品，平均起來是每兩天1篇，每星期3.3篇。而且，那都是怎樣的作品啊——文學上的“一詞二賦”(即《念奴嬌.赤壁懷古》詞、《前赤壁賦》和《后赤壁賦》)、書法上的《寒食帖》，無一不是他的代表作，也是當之無愧的文化經典。

　　站在鐫刻著蘇東坡《赤壁懷古》手跡的石碑前，我感到一種被席卷的氣勢，多么雄厚的創(chuàng)造力，多么磅礴的想象力，“驚濤裂岸，卷起千堆雪”，這說的不僅是長江，也是蘇東坡對自己那段黃州歲月的最好描述吧。妻是老妻，卻有“小喬初嫁”的恩愛;人是流徒，猶有“雄姿英發(fā)”的勝慨;“談笑間，強虜灰飛煙滅”，這“強虜”究竟是何所指?或者說在詩人心中，到底是什么“灰飛煙滅”了呢?

　　也許是某種命運的不平感吧，從廟堂之高到江湖之遠，浮沉起落之間，該郁積下多少抱怨、牢騷、沮喪、嘆息，一腔塊壘，滿腹憂傷，而所有這些，都隨著那一揮而就的懷古幽情，灰飛煙滅了。

　　忽然有一個疑問。這首念奴嬌詞通篇只有一個歷史人物，那就是周瑜，看過《三國演義》的人都知道，這位姓周名瑜字公瑾的東吳統(tǒng)帥，雖文武全才，堪稱“名將之花”，卻氣量狹小，最后是被諸葛亮氣死的，臨終留下一句天問：“既生瑜，何生亮”，吐血而亡，年僅三十六歲。這樣一個沒有氣量的人物，在三國當年云集赤壁的“一時多少豪杰”中，怎么就值得蘇東坡如此推崇，不但遙想其生平事跡，而且大有同其懷抱，引為知己，奉為楷模之感呢?

　　其實也不難理解，館長告訴我們，《三國演義》畢竟是后來的演義，并非正史。正史上對周瑜的首要描述，恰恰是““性度恢廓”，也就是氣量第一，才貌還算第二。用范成大的詩句說，即“世間豪杰英雄士，江左風流美丈夫“。蘇東坡顯然依據的是正史，那還是大宋時代，野史雖有，演義未興，除了內憂外患，一切都風清氣正，就像當時的《清明上河圖》。

　　在林彪的老家林家大灣，看到一首杜牧的詩，題目也是《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。中國的語言真是奇妙，“折戟沉沙”本是失敗的隱喻，用來指林彪的結局，則意韻頓然豐富，林彪出逃時，坐的是三叉戟飛機，而飛機墜落的地方，又恰好是沙漠草原，即蒙古的溫都爾汗，這樣的語義巧合就仿佛，“折戟沉沙”這個詞，早在一千多年前，就為林彪的失敗預備好了似的。

　　但周瑜卻絕非失敗者，他在赤壁之戰(zhàn)中指揮倜儻，決勝長江，且家有小喬，富貴溫柔，可謂是“英雄兒女各千秋”，而在杜牧看來，這主要還是得力于東風，“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，假如赤壁之戰(zhàn)不是那場東風與人方便、施以援手的話，江山和美人恐怕早就陷于敵手了?？傊菆鰱|風很重要，它就是為助周瑜成就不世之功而來的，至于是怎么來的，是諸葛亮向上天借來的，還是上天主動賜予的，則存而不論。

　　因為這畢竟是一首詩，我們無法據此判定，杜牧是在強調歷史的必然性還是歷史的偶然性，他是個歷史唯物論者還是唯心論者，或者是如今正被奉為時尚的新歷史主義者，我們只能說這首詩很美，“東風”既代表著偶然性的天氣，也代表著必然性的天意，總之是虛實兼?zhèn)洌H可玩味的。

　　但假如東風真的不與周郎便，那周郎會與東風辯嗎?這又是另一個問題了。

　　東風在中國文化中，絕對是一個正能量的詞匯，從古至今的詩詞歌賦、文化典籍，無不以東風喻指善美之事，東風就是春風，就是好風，就是革命，就是進步，就是戰(zhàn)無不勝，萬紫千紅。朱熹詩：“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”;錢珝詩：“一緘書札藏何事，會被東風暗拆看”;王令詩：“子規(guī)夜半猶啼血，不信東風喚不回”……皆屬此意，不勝枚舉。但文化是有差異的，這種差異既與歷史民生相關，也與地理氣候相關，在西方文化中，特別在美國文化中，東風就未必如此溫暖和正面了。

　　一種風的歷史是可以考證的，一種風的文化也是可以比較的。比如我忘了曾經在哪里讀到這樣一句英文：A Boston man is the east wind made flesh，思忖半天，覺得這句話或可譯為：“波斯頓人都是道成肉身的東風”，至于這東風是褒義還是貶義，波斯頓人是熱切的還是冷傲的，則不可確知。

　　我倒懷疑美國文化中的東風是偏冷的，最明顯的例證是美國19世記作家、批評家羅威爾(James Russel Lowell， 1819—1891)說過的話，非常富有哲理：There is no good arguing with the inevitable. The only argument awailable with an east wind is to put on your overcoat，意思是： ”如果事情無可避免，那就無可爭辯。就像面對東風，你唯一可行的爭辯就是穿上外衣”。之所以要穿上外衣，無非是為了御寒，可見大洋彼岸的東風是偏冷的，幾乎就是寒風的同義語。如果要把這句話說得更美一點，我想也可以譯成：“不與東風辯，唯添衣是辯”。

　　不與東風辯，這是無奈，也是智慧，更是天啟。小到季節(jié)更替、風生雨至，大到人生命運、生老病死，乃至于體制法典、是非成敗，只要是無可避免，無法改變，那就不要去爭執(zhí)辯論，省些力氣，可以做更有意義的事。

　　我相信蘇東坡深諳此理，而他所推崇的周瑜也許更諳此理。即使東風不與周郎便，周郎也不會與東風辯。

　　在從黃岡回武漢的列車上，我的心情顯然好多了。是啊，你沒見到戰(zhàn)友和軍營，但這和東坡被貶能比嗎?和周瑜被氣能比嗎?哨兵見我無語，問我可有什么感慨，我隨口說：“周郎不與東風辯”。哨兵說你記錯了，應該是：“東風不與周郎便”，我說沒錯：“東風不與周郎便，周郎不與東風辯，這是哲學”。詩人哨兵一臉茫然。

【本網聲明】