《草堂夢筆》（四十四）
“閱讀中的異質(zhì)及其它……”
文化信使/遼西雷子  編輯/雅賢

　  讀《百年孤獨(dú)》那本書，還是大學(xué)的時(shí)候，在圖書館排隊(duì)，卻總是被別人提前一步借走，很無聊，就去很少有人看的雜書里翻。常常是午后，陽光從窗子斜斜射進(jìn)來，錯(cuò)落著照在那些書架上，很寂靜，偶爾抬頭會感覺很恍惚……后來終于等到了那本書。不過現(xiàn)在我已很少能記起那書和那些雜書里都寫了些什么，只是記住了一些細(xì)節(jié)：從門檻底縫流到大街上的血，（那紅，仿佛夕光下一條暗中奔涌不止又絲毫看不出奔涌的凝固之河；）一個(gè)呆在幽暗房間里擺弄些“小魔術(shù)”的人，（看不清他的面孔，也看不出年齡，只看到他側(cè)影或背影的投入與專注；）突然刮起的怪風(fēng)，（許多東西被風(fēng)卷得無影無蹤，好像它們從來不曾存在過；）還有那個(gè)長豬尾巴的孩子和與他類似的先人（這樣的人不是很長壽，就是活不太長；忽然想到小時(shí)候鄰居家一個(gè)很正常的孩子，有一天忽然癡呆了，人們不叫他癡呆，叫他傻子，經(jīng)常一個(gè)人在公路邊走來走去，看見對面來人就傻傻地笑，撿地上的煙蒂抽……后來回老家，聽說他失蹤了；再后來，大半年之后吧，一個(gè)在山上牧羊的人發(fā)現(xiàn)懸崖縫里的尸骨，被風(fēng)雨陽光腐蝕的破碎衣衫……從那衣衫人們辨出是他，那個(gè)傻孩子。）

　　有時(shí)我分不太清這些中哪些是現(xiàn)實(shí)里真實(shí)發(fā)生過的，哪些是閱讀殘留下的記憶。它們交織在一起，讓陷入回想的時(shí)光也變得恍惚而不真實(shí)起來。它們也讓我試圖繼續(xù)的表述陷入迷谷，開始我想說的不是這些，但時(shí)光走入了岔道，仿佛一枚鋪展開的碩大的葉片，清晰的只是那些縱橫的脈絡(luò)經(jīng)緯，脈絡(luò)中是巨大的光的空白…

　　讓人記住的不是那些常態(tài)，常態(tài)一直在身邊，以至我們感覺不到它的存在；忘不掉的是常態(tài)中的異質(zhì)成分，平常中異樣的表述。但又往往發(fā)生這樣的情況，我們試圖說明的異質(zhì)與獨(dú)特之處讀來讓人感覺到異味，一種很不舒服的怪味豆，它讓整體因這樣的一個(gè)詞或一個(gè)句子而變得“夾生”。這種情況的發(fā)生一是與個(gè)人的寫作習(xí)慣有關(guān)，技術(shù)處理失當(dāng)；再是與有些人苛意追求奇異感的表述有關(guān)，這很致命；第三種便是和一個(gè)人的人性有關(guān)了。在這樣的閱讀中我?guī)缀跄芸吹交蚋杏X到那個(gè)人寫下那個(gè)詞或那個(gè)句子時(shí)臉上怪異的表情和怪異的心態(tài)——此時(shí)的表述不是“異質(zhì)”，而是“變質(zhì)”了。很可惜。寫作總避免不掉一時(shí)的個(gè)人情緒，（甚至有時(shí)就是在寫那瞬間的情緒，）瞬間的變化，文字都會透露出來。這是一種瞬間的真實(shí)。如此，對個(gè)人情緒的超越與控制就越發(fā)顯得可貴。這樣說有點(diǎn)冠冕堂皇，其實(shí)我真正想說的是要超越“人性中的小”，它體現(xiàn)在瞬間的情緒表達(dá)上，你隱藏不了。如果超越不了這種“人性的小”，不管一個(gè)人怎樣追求卓絕，都很難抵達(dá)卓絕之境。真實(shí)的心可以小的像針尖，容不得任何一點(diǎn)兒刺；但一轉(zhuǎn)念，心又會變得海闊天空，風(fēng)輕云淡。

　　今年買的殺蚊藥和往年的不同，蚊蠅有沒有藥死倒沒注意，自己卻被藥暈迷了三次，之后再不敢用了。如今那個(gè)高高的草綠色大藥瓶還放在櫥柜的頂端，其實(shí)早該扔掉的，但竟一直未仍。（有些東西放著，也許是經(jīng)驗(yàn)的明證。就像一些無來由的痛，肯定不是沒有來由的。我要直視它。而不是避開。）后來又聞到了一次這種藥的氣味，咳了好半天，但沒有再暈倒，或許這就是抗藥性吧?？傆幸惶煳視λ翢o感覺。有些東西抹去很容易。

    女兒想吃香水梨，叫我和她去集市。很久不去市場了，亂糟糟的，看著很頭疼。但女兒的央求不好違抗，只好穿鞋起身。來回不足1000米的路，竟幾乎走不回，想想，很覺無味。秋風(fēng)空自蕩蕩，惹人悲腸。觀江河日淺，嘆疲老之秋。

　　2006-9-20午間煙隱廬

　　附午前紙上戲謔的一個(gè)：

　　《三次。抽刀——》

　　第一次，長袖下手指微動

　　有風(fēng)；

　　第二次，手指捏住

　　刀柄。

　　第三次，刀已入鞘；

　　無風(fēng)。

　　存莫非老師改稿：

　　《抽刀》

　　第一次

　　長袖下手指微動

　　有光

　　第二次

　　手指捏住

　　刀柄

　　第三次

　　刀已入鞘

　　無風(fēng)

【本網(wǎng)聲明】