《草堂夢筆》(二十八)——“給自己一記耳光”

遼西雷子

　　寫詩，總是越寫越沉重。不寫，還能做什么;如果你是一個(gè)骨子里的詩人。放棄;無疑于死亡。

　　“沒有人可以伴哭，沒有人可在一起回憶”(——阿赫瑪托娃)。其實(shí)不是這樣的。在看不見的遠(yuǎn)方，看不見的地平線上，在此時(shí)，在已過去的無數(shù)世紀(jì)，肯定有無數(shù)同樣的人在一樣的痛苦、回憶，并一再的哭出聲。這樣的人我稱他(她)們?yōu)?ldquo;兄弟”。雨點(diǎn)一直滴落的深夜，有人去了墓地，有人正從墓地回來，為著同樣的哀悼。我早已獨(dú)自去過墓地，并已返回。那里有我的兄弟、姊妹和無數(shù)相識不相識的親人。

　　我靈魂的兄弟，不是我塵世中苦難的兄弟;

　　他們已經(jīng)死亡或正邁向死亡……

　　在異地或異域的某個(gè)地方，我這些高蹈的兄弟

　　正圍坐在池塘邊的草地上，縱情飲酒，不談詩歌，不談

　　藝術(shù)。

　　他們有著不同的膚色;他們來自不同的國度

　　來自不同的世紀(jì);此刻偉大的死亡與不朽讓他們匯聚

　　——而我，只是一個(gè)已亡的未亡人

　　正一步步向他們走近……

　　——雷子舊作：《夜晚，亡靈也需要安慰……》

　　為什么那么多的詩人一直在無病呻吟，一再擺弄他們虛偽的小資情調(diào)，并渴望被欣賞?還沒有到可以唱頌詞的時(shí)候，表面的繁榮深處遍布細(xì)菌，少數(shù)人耽于安樂，更多的普通人在陽光照不到的暗角承受著生存與生命的苦難。為什么你們裝作看不到?為什么你們絕口不提死亡?它真的有那么可怕嗎?每天都有人在死去。洪水、車禍、暴力、貧困、疾病，天災(zāi)可免，人禍呢?該發(fā)生的躲都躲不開。我不害怕死亡。也不會主動赴死。我害怕的是死亡來臨的時(shí)候，我想做的事還沒有做完。

　　詩歌很少能帶來現(xiàn)世的榮耀。如果你渴望這榮耀，你就不是一個(gè)真正的詩人。我所愛戴的詩人們，都是完全的赤子，沒有被塵世的風(fēng)塵所侵蝕。(你的詩可以寫得風(fēng)塵些，但你的人不要有風(fēng)塵的味道。否則你寫出多好的詩，我都會厭惡你。)那些被我視為同道的兄弟，他們沉默甚至在人前稍有些靦腆，他們不勢聲張，但面對詩歌與詩歌的爭論他們又絕對的傲然而激昂。他們時(shí)刻在反思自己;也反思著別人。他們時(shí)刻在思考命運(yùn)。他們表面或許有些頹廢與灰暗，但內(nèi)心卻燦爛如花。他們外在可能樸素，內(nèi)心卻絕對的孤傲，沒有絲毫的媚俗。詩人必須擁有獨(dú)立的人格。這是態(tài)度。心態(tài)決定一個(gè)人是否是真正意義上的詩人。

　　生活就是一個(gè)又一個(gè)的圈子。每個(gè)人都在一定的圈子里生存。圈子圈定了人們的命運(yùn)。但不要狹隘。一個(gè)敞開的圈子才是有生命力的圈子，否則只能是死圈，想活的人會拚命跳出來。不要利誘，不要名引，完全拋開了這一切的人，是無所畏懼的。不自由，毋寧死。這也是詩人應(yīng)有的態(tài)度。不要忙于定名，不要忙于排位，不要忙于擠進(jìn)文學(xué)史。還不到時(shí)候。今天的一切，有可能被明天的風(fēng)輕輕抹去。悲哀的只能是我們自己。

　　海子死了。有多少人和他一同在活著時(shí)死去。喧嘩的人們在說去死吧，一死成名(他們卻不敢真的去死)。這是對詩人的侮辱。一個(gè)替神靈歌唱的人，歌唱完了，他也就去了。“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部上升/”(——海子《黑夜的獻(xiàn)詩》)一個(gè)真正的詩人，他死了，他是替我們活著的人去死。所以他雖然短暫卻注定了不朽。

　　不要分什么知識與民間。知識分子也是從民間生長起來的。是民間豐厚的土壤養(yǎng)活了人群。出生地我們無法選擇;語言卻是無疆界的。如果你非要打上絕對的標(biāo)簽，你的路就是死路。不要總埋頭于書袋;也不要濫用口語。祖先創(chuàng)造的每個(gè)語詞都是神圣的。不要拘于定式。更不要一再的重復(fù)自己。哪怕失敗，也讓自己醉一次，唱出一次變劃音。不行，也不必去死，就給自己一記耳光吧。只有耳光是響亮的。

　　一切都走在來時(shí)的路上。有時(shí)我們會岔開去看看另外的風(fēng)景，但一切終將回到原地。所有的語詞都已不新鮮;而我們無力創(chuàng)造新的語匯。那就清洗吧。讓深埋的、濫用的、弄臟的，都重新泛出母語原初的光亮。

　　夜還沒有完全的過去。天空還沒有完全的打開。大地遍布暗影。我那么多的兄弟們還走在主動流亡或被迫流放的路上，我怎么可能一個(gè)人為取悅你們?yōu)槿倳r(shí)代而歡快地歌唱。如果可以選擇死亡，就讓我先去死吧。

　　2006-6-14凌晨2：29分煙隱廬

【本網(wǎng)聲明】