草堂夢(mèng)筆（二十六）

——“無(wú)聊間歇的碎語(yǔ)……”

遼西雷子

　?。薄⒃?shī)歌不是救贖之路。藝術(shù)讓人陷入更深的孤獨(dú)。梵·高、柯特·柯本、西爾維亞·普拉斯、安妮·塞克斯頓、特拉克爾、海子、三毛……哦，真好。“死亡讓我們?nèi)汲蔀樘焓梗?rdquo;而無(wú)力死亡的人呢？或許自然是惟一的救贖。但這要等到我們的“老年”，才能在看開(kāi)的同時(shí)放下一切。而這種老年心態(tài)的平靜與豁達(dá)是否也意味著我們不再心懷熱望？這時(shí)創(chuàng)作的藝術(shù)應(yīng)是純粹“以藝術(shù)為本”的藝術(shù)，而不再是“以人為本”的藝術(shù)。譬如博爾赫斯與卡夫卡肯定是不同的。

　　以藝術(shù)為本的藝術(shù)，它達(dá)到的可能已是藝術(shù)的至境，猶如武功中所說(shuō)的人與劍合一，意念即是劍。這時(shí)蕭殺之氣往往隱去，藝術(shù)本身的“光”自主呈現(xiàn)。它帶給人的是智慧和對(duì)生命真正的救贖。此時(shí)人已淡淡隱去，藝術(shù)凸顯。而以人為本的藝術(shù)，它把人推到前面，呈現(xiàn)的是對(duì)人本身及人性的終極關(guān)注。這種切近的關(guān)注往往帶著焦灼與燒毀的氣味，它于人自身是一種摧殘。而這更需要勇氣。所以一些摯愛(ài)者會(huì)安度一生，另一些狂熱者注定在生命的中途主動(dòng)選擇起身離去。

　　２、單純追求詩(shī)歌之藝的惟美肯定是一條末路。自己的長(zhǎng)處可能自己意識(shí)不到，但自己的缺陷自己一定要清醒地看到。掩蓋不足或揚(yáng)長(zhǎng)避短只是聰明者的捷徑，而最終的詩(shī)藝是沒(méi)有捷徑可走的。從自己的短處入手，或許正可以突破詩(shī)寫(xiě)的慣性及其所帶來(lái)的閱讀疲乏。詩(shī)藝更多的緣于一種自覺(jué)。

　　３、許多問(wèn)題要綜合起來(lái)看，把問(wèn)題一個(gè)個(gè)掰開(kāi)來(lái)爭(zhēng)辯，或許會(huì)在單方面有所深入，但必然會(huì)造成整體的失衡。一談到詩(shī)歌的“內(nèi)容”和“技巧”，他們就爭(zhēng)論哪個(gè)更重要，其實(shí)這種爭(zhēng)論是多么沒(méi)有意義。好的內(nèi)容還要配好的技巧。所謂無(wú)技巧也不過(guò)是技巧用的巧妙，渾然天成。天衣無(wú)縫。

　?。?、不要人為的把一個(gè)人雕刻成“魔鬼”或“天使”。我想所謂的“再神圣化”寫(xiě)作也肯定不是對(duì)人的“圣化”。生活中每個(gè)人都是普通的人，是人就會(huì)有人的一切欲望。只不過(guò)在追求藝術(shù)的過(guò)程中，我們有意無(wú)意中放縱或壓抑了這些欲望。一切都是瞬間。瞬間的“我”是真實(shí)的。每個(gè)瞬間組合在一起的“我”又是相互矛盾的。世賓說(shuō)“矛盾性的人更值得信賴(lài)。”這家伙，只這一句話，就讓人喜歡他。

　?。?、最近我一直在懷疑：寬容是不是最高的善。伊壁鳩魯說(shuō)快樂(lè)是最高的善，欲望的滿(mǎn)足即快樂(lè)，快樂(lè)是人生的最終目的。當(dāng)然他的“欲望滿(mǎn)足快樂(lè)說(shuō)”并不是放蕩者的快樂(lè)或享受者的快樂(lè)，它指的是身體無(wú)痛苦和靈魂無(wú)紛擾。但我仍對(duì)他懷疑。靈魂的無(wú)紛擾或許可以通過(guò)時(shí)間的修煉達(dá)到，而身體無(wú)痛苦又豈是自己說(shuō)了算？疾病折磨著多少天性快樂(lè)的人，你讓他們拋開(kāi)這真切的痛去體驗(yàn)虛妄的快樂(lè)，可能嗎？我經(jīng)常處于思考的沉重與寫(xiě)作的痛苦中，（此時(shí)身體的不適倒變得微不足道，）很少感覺(jué)到生命的快樂(lè)，那么我的善是什么？體現(xiàn)在哪里呢？難道我是惡的嗎？有人說(shuō)快樂(lè)也是生活，不快樂(lè)也是生活，那為什么不快樂(lè)地生活呢。對(duì)此我無(wú)話可說(shuō)。因?yàn)槲业纳畈皇悄愕纳睢?/span>

　　６、一位朋友說(shuō)：“在遼西荒原的黑夜中，你的十字架上命中注定有三次受難：生存、流浪和愛(ài)情；同時(shí)，你的黃手帕上也必然寫(xiě)著三種幸福：詩(shī)歌、村莊和美麗。（——藍(lán)橋）

　　生存不是單個(gè)人的生存，那么一個(gè)人的生存之難注定是思考并承受了更多人的生存之難。流浪，有的人在大地流浪，有的人注定要在自己內(nèi)心的國(guó)土中流浪。愛(ài)情，一種無(wú)力抵達(dá)的完美，絕望與渴望間，成為一生的傷。詩(shī)歌，一種渴望飛翔的夢(mèng)想；村莊，對(duì)古老故國(guó)家園的懷念；美麗，虛妄中創(chuàng)造出的不老的童話。是內(nèi)心的苦難與幸福交織。

　　７、在莫非先生的花園里流覽，看到先生的一句話：“要是一條路越走越亮那就完了。”其微妙處似乎不可言說(shuō)，卻讓人意領(lǐng)神會(huì)。其實(shí)也可嘗試著解釋一下：譬如詩(shī)路，暗中的行走或許艱難，卻也正是因了艱難而成為孕育力量的所在。當(dāng)然這首先要求你是一個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定的人，否則你很容易被這黑暗所摧毀。而貼近光亮的行走，由于可見(jiàn)而變得簡(jiǎn)單；疲乏、慣性與惰性也由此產(chǎn)生。這何嘗不是詩(shī)寫(xiě)的末路呢。不光詩(shī)路，一切藝術(shù)之路皆是如此。偉大的藝術(shù)往往是在艱難中孕育和產(chǎn)生。看吧，“鐵樹(shù)在發(fā)芽。遠(yuǎn)處酢醬草在開(kāi)花。”（先生題圖語(yǔ)）

　?。浮⒔衲晡掖芭_(tái)上的那盆竹節(jié)蘭開(kāi)得人觸目驚心：那花瓣上的紫竟淌出了汁；血痂一般凝在纖細(xì)的花梗上。

　?。埂⑵７φ叩陌兹諌?mèng)。夢(mèng)中的人兒蜷縮著，死亡一般，一動(dòng)不動(dòng)。而周邊風(fēng)起云涌；世界一刻也不曾安靜。

　?。保?、站在那熟悉的籬笆墻外。看時(shí)間做了偽證。時(shí)間成了殺人的劊子手。對(duì)此，我無(wú)話可說(shuō)。

　?。保薄⒛_丫開(kāi)始一瓣一瓣地爛掉。什么藥都不管用。父親說(shuō)過(guò)，扔掉鞋子，赤腳走走吧，什么病見(jiàn)土都會(huì)好。水泥地面有點(diǎn)兒涼；曬了一天的石板路很舒服；沙路上粗礪的石子硌得腳生疼。終于有土了。站在田野。泥土溫?zé)岫衍?。天黑了。我不想再走了?/span>

　?。保?、不知情的人看見(jiàn)了這一切，在大街上傳說(shuō)，這個(gè)女人瘋了——竟赤腳穿街而過(guò)！

　　——瘋就瘋了吧。生命。還有什么好說(shuō)。

　　2006-6-5日0：34分整理筆記 煙隱廬

【本網(wǎng)聲明】