草堂夢(mèng)筆(十五)
——詩(shī)到底是什么?
遼西雷子
詩(shī)到底是什么?不能問(wèn);問(wèn)不得。不問(wèn)還知道什么是詩(shī),一問(wèn)便愈加茫然了。只知這是一條漫長(zhǎng)的孤旅;一場(chǎng)“不知所終的旅行”。在虛妄的語(yǔ)詞中走到心痛,與自己成仇——這一個(gè)人的較量,是悲壯;還是滑稽,已經(jīng)分不清……
熱愛(ài)。熱愛(ài)又是什么東西?“拒絕王位的人卻不能拒絕自己的虛榮”——亦言先生在他這篇文字中提到的這句話讓人震悚:熱愛(ài),我們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)真的是單純、純粹的嗎?這樣細(xì)究,難免令人心虛以至難堪。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的夾縫中呼吸,每個(gè)人都很難拋開(kāi)名利之心;“一個(gè)人真的是很難超越自己。一個(gè)人即使超越了現(xiàn)在的自己,也很難超越過(guò)去的自己。一個(gè)不能真正超越自己的人,就注定要在自己善惡交錯(cuò)的本性中而掙扎而輪回,這便是人生悲劇的根源所在。”(亦言)
如此看來(lái),熱愛(ài)本身就是一種枷鎖;“執(zhí)”本身亦是一種“迷途”,“破執(zhí)”便是要我們跳脫出這份狂熱,回歸從容與冷靜。既然詩(shī)旅是一條漫長(zhǎng)的孤旅,何妨從容一些,看淡一些;且行且回首,或許風(fēng)景亦在回眸之處……
詩(shī)人不一定要精通哲學(xué),卻必須懂得一點(diǎn)哲學(xué)。詩(shī)歌不一定能給我們?nèi)松闹敢?,它更多的是在發(fā)問(wèn);而哲學(xué)卻能指引我們的人生。詩(shī)人不一定要精通評(píng)論,卻必須懂一點(diǎn)評(píng)論。好的評(píng)論能啟發(fā)人的思維,從中看清自己的缺陷,并及時(shí)避免一些不必要的誤區(qū)。
或許這一切都是一場(chǎng)錯(cuò)誤;風(fēng)來(lái)回地吹著,沒(méi)有人知道它最終吹向了哪里……
許多時(shí)候人是需要一個(gè)人獨(dú)處的;盡管周圍人聲喧嘩。許多時(shí)候我們不需要音樂(lè)陪伴,只需要一個(gè)人在暗中靜靜坐著,坐上一個(gè)時(shí)辰,什么都不做;不想。這樣的夜里我往往舍不得睡去,站在窗前,看滿天星辰,直看到每顆星星都?jí)嬋ィ惶焐_(kāi)始發(fā)白……
2006-3-10夜煙隱