草堂夢筆（十一）：《詩學斷想》（二）
遼西雷子

　　３、言說未盡的表達：理解與溝通的困難源于表達的困難；我們拚命的一再解釋，卻總是陷入新的誤讀與誤解。這是很令人絕望的。就像我在詩文中一再表述的對死亡與黑暗的迷戀，其實是對未知事物的迷戀。說穿了，生命同樣是未知的，它何嘗不也令人迷戀呢；而對死亡與黑暗的迷戀可以看成是對生命迷戀的延伸。沒有死，何來生；沒有黑，又怎么會注意到光的存在。無中生有，有中思無，在無中感受萬物的生成與化解，在有中體察無的無邊無際；看似荒謬，實則是悖反中的同一。死生同體，光暗同體，有無同體；那么死是無，暗是無，生是有，光是有。生死有無，就此成為一切思考與寫作的永恒的母題。天空一無所有，為何能給我們安慰？！淚水與內(nèi)心的憂傷和愉悅交織；除了靜靜感受，還是什么都不說吧……

　　４、漂泊與還鄉(xiāng)：少小年輕的時候我們渴望四處漂泊，浪跡異國他鄉(xiāng)；年長后卻一日日越發(fā)思戀還鄉(xiāng)，而還鄉(xiāng)后又一再地感覺陌生與失望……出走與回歸，就此成為現(xiàn)代人永遠兩難中徘徊不已又揮之不去的宿命。漂泊是源于對自由的向往，而還鄉(xiāng)更多已是一種精神上的還鄉(xiāng)，此時它與地理上的地域的關(guān)系是微乎其微的。而人類精神的故鄉(xiāng)到底在哪里呢？在一個神性和信仰迷失的年代，這種無根的孤獨痛苦與迷惘已成為困擾我們的精神疾病，這在哲學詩人荷爾德林的身上體現(xiàn)的尤其明顯，因此他的“還鄉(xiāng)之旅”也越發(fā)顯得悲壯。

　　……阿爾卑斯山巒鬼斧神工，

　　那是遠古傳說中天使的城寨，

　　但何處是人類

　　莫測高深的歸宿？ ——荷爾德林《萊茵頌》

　　只要良善、純真尚與人心同在，

　　人便會欣喜地

　　用神性度測自身。

　　神莫測而不可知？

　　神如蒼天彰明較著？

　　我寧可信奉后者。

　　神本是人之尺規(guī)。

　　劬勞功烈，然而人詩意地

　　棲居在大地上。

　　――荷爾德林

　　中年就患上精神病的荷爾德林，在時人所不理解的痛苦中已沉入他自己的精神歸鄉(xiāng)之旅，這種病使他遠離了塵世的喧囂與紛擾，更深地沉入一個人的純凈的神靈之鄉(xiāng)。如此看來，他那被世人視作可憐憫悲憫的痛苦，又何嘗不是他的幸福呢。他已返回了人類詩意棲居的處所，而我們還在這樣的還鄉(xiāng)路上一再彷徨……

　　５、神性寫作與人性寫作：我更愿相信人是有神性的。當我們沉浸于自己的閱讀與寫作時，是離神性最近的時刻；此時身外的現(xiàn)實仿佛并不存在，我們在黑中看到了自身的光……世人所歌頌的神靈悄然隱退，我們藉此卻目睹了自身的神靈。這種神性寫作，與世人所能理解的現(xiàn)實由于隔著一層看不見的精神的距離，而不被眾人所認可，被視為虛妄；但總會有一些同樣的人，他們能彼此理解與息息相通。這也是為什么已消亡的古人或異國人的作品，能超越時空被我們所理解并接納的一個原因。這種“神性的寫作”，可以概括為兩個方面：一是“靈的抒寫”，一是“魔的抒寫”；這在但丁的作品中得到了全面的展現(xiàn)：“天堂”之行與“地獄”之旅。而這種神性的根基依然是“人間”。沒有人間的一切，天堂不成為天堂，地獄也不成為地獄了。當然，這種神性的抒寫不止于這兩個方面，它在每個人心中激起的圣潔的浪花是繽紛多彩的，也是深淺不一的?？偟膩碚f，它體現(xiàn)了人類對于自身的精神的關(guān)懷。

　　而人性寫作更多體現(xiàn)了人對“人之所以為人”的人本體與現(xiàn)實的關(guān)懷。這種關(guān)懷因為切近人的本性而更易于被理解與接受。人性中的善與惡此消彼長，很難說清到底哪個是最初的根源；而從有無的角度來思考，無惡無善，那么善惡也是一體的，斷然說一個人（或人性）的好與壞，是失之客觀公允的，也是沒有評判標準的，所謂標準也只是個人自定義的標準。幾千年文化堆積成的標準也只是人類欲望下制定的標準，不是大自然的標準。因此一些人的“反傳統(tǒng)，反歷史，反理性，反道德……”就變得可以理解了，而理解不一定就是全部接納。在這種逆反中，人性（包括善，也包括惡）得以更好地彰顯；由此引發(fā)人更深入地思考人本身的存在和意義，這未嘗不是一種進步。

　　2006-2-27日16：00煙隱

【本網(wǎng)聲明】