總是等待著。盡管我并不清楚地知道自己在等待什么。

　　白天的陽光和風(fēng)聲一起做著喧嘩的游戲；這時我總會有某種隱隱的不安，焦躁，甚至恐懼。我希望這樣的時光快點兒過去。但我又害怕它就這樣了無痕跡地溜逝……

　　似乎有什么未竟的事情等我去做，去發(fā)現(xiàn)；而我卻無力察覺它是什么，它在哪里。當(dāng)浪涌的風(fēng)聲同陽光一點點從窗前退去，這種隱隱的焦躁與不安也淡去了。我又能重新安靜地坐下來，繼續(xù)想我之所想……

　　實際上也很難繼續(xù)，什么都能打斷我，牽引我，一處到另一處，空間已不是原來的空間。一本書。一句話。一個詞語。一只浸泡著苦丁菊花的茶杯。一支煙。一個煙灰罐。它收留了太多的時光之灰并一層層埋沒了先前的煙蒂，甚至埋沒了嘴唇、唇吻和手指。室內(nèi)在變暗……我所一直神往著的黃昏又一次降臨。蝙蝠飛進了我的室內(nèi)空間。我所懼怕又神往著看清的昏暗之神，我從來沒有看清過。

　　童年里瑣屑的游戲都在黃昏時上演，泥墻砌就的棚房，柴門，籬笆墻，時不時有不明的飛行物飛繞其間，我們不用看清就大喊“蝙蝠”、“蝙蝠”，我們拿樹枝追攆著它，因為人們都說它是不祥的……

　　不祥的蝙蝠，不祥的烏鴉，是因為它們是黑色的嗎？還是因為它們出沒于昏暗，出沒于神秘與未知？我一生都迷戀黑色，我最著迷的事物都是黑色的。說蝙蝠是黃昏的天使未免矯情而可笑，無論看清看不清，它都遠遠不及一只蜂鳥可愛，而說它丑陋可憎卻是人們賦予它的，它沉默不語地黑暗中飛著，從來沒有傷害過我們，傷害它的到是我們先入為主的偏見。說它騎墻，兩面派，既不像動物，也不像鳥，但它就是它。只是它自己。蝙蝠，它誰都不像，也沒必要像。它喜歡在黃昏里起飛，就在黃昏里起飛；它不喜歡白日的光，它就安于寂寞地呆在自己的黑暗之室里。誰也沒必要借此譴責(zé)它。

　　和蝙蝠一樣，我也喜歡黃昏，和隨之而來的長長的黑暗。一生近視而盲目，喧嘩的強光中的一切對于我都不像真實的，影影綽綽中太容易迷失自己。倒是黃昏帶來安寧，世界的安寧就是心靈的安寧，這時我所觸摸到的一切都變得真切而生動，感覺自己離自己的心很近，離世界的心音也很近。這時我也能在靜坐中自如地飛翔了，先是輕快地就越過了一條小河，之后又一縱一躍地跨越了第二條河流，到了第三條河流我已輕盈得有如晴蜓點水一飛而過了，之后我就能在高蹈的虛空中飛翔有如閑庭信步。

　　黃昏沒有信使，沒有信使抵達我的門前。我只有一遍遍獨自穿過風(fēng)輕的曠野，尋覓著我的遠方。遠方很遠，我從來沒有靠近過，卻妄想著抵達。于是我再也不去看什么遠方了。因為當(dāng)我登上一座看似很遠的山梁，更遠的遠方還是遠在天邊，杳不可及。我能做的只有坐下來，抵達并目睹內(nèi)心的遠景。

　　這時蝙蝠是唯一伴引我的昏暗之神。它把遙遠的過往的黃昏都拉近到我的面前，讓我在已經(jīng)流逝不返的模糊影像中辨認我自己，尋找著我的同類，并讓他們發(fā)出自己的聲音，我就在這樣的聲音中辨出了自己獨特的聲音。我也只是我自己。誰都不像。

　　白日可以排斥我，也被我所排斥，但黃昏卻以它博大的安寧收容了一切。我也原諒了你和你們?；璋抵杏形业能壽E，那些書頁發(fā)出的和聲是這個世界最美的和聲，而我也是其中的一分子。

　　滴水一樣的緩慢與安寧，時光就靜止在這一刻，靜止在我的筆尖和紙頁上。從此我不再老。我不再懼怕衰老與丑陋。我一遍遍撫摸那截枯樹根，它像一個人干枯而失去水分的軀體與記憶，在黃昏的撫慰中慢慢光滑得發(fā)亮……

【本網(wǎng)聲明】