故鄉(xiāng)海岸桃花（之一）

文/高海濤 
1

    從地圖上看，大海比陸地更顯得平靜。這是美國女詩人畢曉普的發(fā)現(xiàn)。大海不管怎樣喧囂，表現(xiàn)于地圖就是一灣碧藍，而陸地就不同了，其山川城鎮(zhèn)，高原平地，阡陌交通，在地圖上要遠比大海更波濤洶涌。實際上，世界上有些地方是酷似地圖的，比如挪威，那里山海相連，此起彼伏，有時就連野兔都會感到茫然。所以畢曉普說，挪威的野兔往往會心神不寧地奔向海邊，然后又急急地收住腳步，再回頭往山里竄去。
    畢曉普不愧為桂冠詩人，在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間，她創(chuàng)造了一種新奇有趣的地圖美學。而不久前的七月，我和幾個朋友到綏中看海，有一刻恍然覺得，我們真可能是一不小心，走到了畢曉普的地圖上。
    這里是渤海灣的最西端，一片浩大的海域，卻仿佛可以壓在玻璃杯下，靜謐如畫，栩栩生動。海岸邊，幾個遼西意境的小村鎮(zhèn)逶迤錯落，一個個神清氣爽、風物高閑的樣子。因為彼此都離海很近，如果要把它們的名字標上地圖，我想可能就得標在海面上了。地圖的規(guī)則就是這樣，有的湖泊的名字需要舉在山峰上，有的山脈的名字需要印在河谷上，有的河流的名字需要寫在草原上，而海邊的城市和村鎮(zhèn)，有的就需要把名字標在海面上，看上去就像跳出海面的方塊魚。
    綏中素稱“關外第一縣”，南襟渤海，北枕燕山，向西不過數(shù)里，雞犬之聲相聞的地方，就是山海關。進關后抽袋煙，磕磕鞋里的土，就踏上中原大地了。這是進關，出關呢，按習俗也是磕磕鞋里的土，在綏中吃碗餄饹或蕎面條，你就是站在了東三省的地界，面對的是白山黑水的關東大地。
    一道山海關，兩邊都是千里沃野，但進進出出，你都得在綏中落腳。
    山也在這里落腳，海也在這里落腳。
    這里山勢的不凡和迥異，從地圖上就可盡收眼底。燕山一脈從云中北折而來，未到海邊就收住翅膀，就仿佛這蒼莽古遠的大山，正準備從青銅般的雨燕變身為白銀般的海燕似的。燕山東段，是橫貫漠北的奴魯爾虎山，兩山聯(lián)袂，塑成冉冉丘陵，綿延整個遼西，蘊藉好大風水。
    山有了風水，海也就有了風韻。德國詩人荷爾德林，曾為其家鄉(xiāng)是“祖國最具鄉(xiāng)村風味的城市”而驕傲，而這里，則可能是中國最具鄉(xiāng)村風味的海岸。夏天，浪碧沙白，灘緩潮平，“東飛燕從海上來，南歸雁向沙灘落”，你沿著上百公里的海岸線，可以騎馬走大半個上午，一面看海，一面看山。到了秋天，大鱒魚會游到淺海中央，宛若伊人，而遠方起伏的丘陵上，鼠尾草正閃耀著大片的銀灰色。即使在冬天，大雪漫天飛舞，你仍可以在海邊小立片刻，然后走進屋里，一邊換上干凈衣服，一邊拿出半瓶老酒，坐在窗前邀海共飲。
    這田園風的海，恰如《詩經(jīng)》里的蒹葭篇，一片清風白水，足可澡雪心胸。還有一句英文成語：plain living and high thinking，譯過來就是“平淡的生活與高遠的思想”，我喜歡這句成語，覺得此刻它就蘊含在每一朵浪花中，并顯得陌生而別致。
    除了山和海，綏中還有平原。錦緞般的沿海平原，就像大地裙裾的一角，迤邐華美，浸海不濕。從海邊西望，凡白露為霜的地方，都是一望無際的良田和果園。這樣的景致，可能就更少見了，一邊是滄海水，一邊是青紗帳；一邊是沙鷗翔集，錦麟游泳，一邊是滿山遍野的大豆和高粱，野兔和鷓鴣……
    漫步海邊，我忍不住對同行的人說，覺得這里有點像挪威。大家因摸不著頭腦，都笑而不答，但行走間不知誰突然喊道：快看，野兔——
    真的有一只野兔，在一叢馬藺花下?lián)渌分鼥|張西望的樣子煞是可愛，但很快就竄入草叢不見了。它是來印證我的話，或是來印證畢曉普的詩吧。它的眼神似多少有點難為情，意思是說：你看，我們綏中的野兔，有時也分不清哪是山哪是海了。 

2.
 

    這里不是我的故鄉(xiāng)，但卻是我的名字誕生的地方。
    那是在我童年的時候，許多年前，一個在遼西鄉(xiāng)間久負盛名的盲人住到了我家，他是我的堂兄，名叫修河。之所以叫這個名字，可能是為了要記住一個事件，據(jù)父親說，修河哥清秀的雙目就是在某次修河中失明的。失明后的修河哥自謀生路，不僅學會了算命，還學會了唱曲，背著一把三弦琴，走遍了整個遼西邊地。當年家里有一本破舊的《詩經(jīng)》，每當讀到“有瞽有瞽，在周之庭”，我就想起修河哥的樣子，有瞽有瞽，遼西獨行，修河哥畢生都哼哼呀呀地走在路上。
 

    修河哥那次到我家的時候，正趕上家里要送我去上學念書，父親和五叔在商量給我起大號，也就是學名。修河哥甫坐炕上，用濕毛巾擦拭兩遍黃凈的臉，一句話就定了乾坤：聽咱兄弟小嘴叭叭，五音洪亮，跟大海波濤似的，我看不如就叫了這名吧。五叔說：你一個盲眼人，能知道海是個什么樣！修河哥用盲眼翻了他一眼，說五叔你這是瞧不起侄子，我不能看，還不能聽嗎？你是沒到過綏中啊，那海大了去了，咚咚的，沒日沒夜地響，活像二郎神敲天鼓呢。
    那是我第一次聽人談起海，準確地說，是聽一個盲人談起綏中的海。就在修河哥眉飛色舞的描述中，我的名字呱呱墜地，它是我的另一個我，在概念的意義上，來自綏中的海岸，伴著天鼓的聲響。
    年輕的修河哥，那些年他每年都要去兩個地方，一是北邊的科爾沁，一是南邊的綏中。綏中有大海，科爾沁有草原，它們不僅讓風華正茂的修河哥心馳神往，也讓童年的我多少次耿耿難眠。我曾夢想過有一天自己也變成盲人，跟著修河哥南來北往地走，要不就像前村的義州哥那樣，給修河哥領道也行。長大后我讀惠特曼的《草葉集》，最喜愛的就是其中的《大路之歌》——
 
    走啊，帶著力量、自由、大地、暴風雨,
    健康、勇敢、快樂、自尊和好奇……
 
    我想，走在路上的修河哥至少是快樂和自尊的，或者，像他的名字所昭示的，他就是一條河，從遼西邊地流向草原，再從遼西邊地奔向大海。
    實際上，有一段時間我們真的只叫他河哥，那是在文革歲月，聽見到處有人喊“反帝反修”，“斗私批修”，修河哥閉門思過，沉吟不語，三天后主動提出要簡化自己的名字，讓我們直接叫他河哥。這樣宣布的時候，我們看到他臉上有一抹莊重得近乎絢爛的表情。
    河哥——許多年后，我發(fā)現(xiàn)這個斷簡殘編的名字更讓我感到心動，“昨夜微霜初渡河”的河哥，“回望高城落曉河”的河哥，正是他，讓我對丘陵以外的世界充滿了向往。更何況，河哥帶回的海螺是那樣的奇美，帶回的海梨是那樣的甜脆。海梨就是綏中特產(chǎn)的白梨，河哥每次從綏中回來，都要當稀罕物分給大家。這種白梨的滋味是老家的山梨無法比擬的，老家的山梨里面酸酸的，外面麻麻的，而且皮厚得像層布。因為有了山梨，白梨就被我們稱作海梨。山梨是黑的，海梨是白的；山梨是酸的，海梨是甜的，這在我當年的聯(lián)想中，就仿佛山是黑的，海是白的；山是酸的，海是甜的一樣。記得有一次過中秋節(jié)，母親把一顆海梨放在一堆山梨中間，讓我和姐姐說說考試分數(shù)，結(jié)果姐姐的分數(shù)高，得到了那顆王冠似的海梨，而我卻只能啃山梨，差點把牙酸倒了。不過牙酸倒了也不怕，吃一口海梨就能把牙扶起來。
 

 3.

    在綏中，我發(fā)現(xiàn)自己很難掩飾如歸故里的親切感。其實我的老家離這里還遠，如果跟隨那只從海邊竄回山里的野兔，至少要翻過十五個山頭，才能找到我童年的足跡。但不管是因為我的名字，還是因為修河哥，初次到這里的我，心中卻充滿了濃烈如酒的鄉(xiāng)愁。
    你好嗎，故鄉(xiāng)的海？
    七月正是渤海灣的低潮期，海水普遍顯得淺而透明。我們住在海邊的渡假村，這是一個梨花院落，而且房間的果盤里就放著白梨。品嘗這久違了的白梨的滋味，想起童年往事，眼睛不免有些濕潤。出門不過二百米，就是大海，雖然海水不可能是甜的，但浪花確實很白，還有修河哥所說的天鼓之聲，仍在那里不舍晝夜地轟響著。
    早晨打開窗簾，你會想到一句古詩：“簾穿海燕驚飛去”。
    綏中的鳥就像是鳥中的模特，環(huán)肥燕瘦，各具風姿。洶涌的海面和輕軟的海灘，都是它們表演的舞臺，在天空低翔時，又肖似動畫中的角色，顯得夸大而逼真。甚至有時連它們的眼神都楚楚可見，海燕的睫毛秀美，眼神里充滿了熱切的渴望；海鷗似架著一副黑邊眼鏡，需要不斷用翅膀去扶；而沙鷗的眼神，則如凝了一汪清澈的秋水。
     它們所背負的青天，美得就像從前時代的羊脂玉。
     遼西，可能自古以來就是盛產(chǎn)大鳥的地方，比如近年在我老家的大山里出土的龍鳥化石，就震驚了世界，而龍鳥與渤海又有很古老很奇特的關系。渤海古稱“滄海”，又稱“北溟”，莊子在《逍遙游》里寫的“北溟有魚，其名為鯤”，據(jù)說所指的就是渤海。海里的鯤魚和地上的恐龍，最后都變成了鳥。所不同的是，鯤魚變成的鳥要比自己大得多（“鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也”），而恐龍變成的鳥卻比自己小，而且越來越小，最后小成了現(xiàn)在的沙鷗和海燕。這就是神話和歷史的區(qū)別。想到矯小的海燕在遠古曾是不可一世的恐龍，心中倏然掠過異樣的感覺。
    海燕落處，海灘就像雪白的沙洲，緩緩地伸向海里，四百米之內(nèi)，水都高不過少女的腰際，波浪就在那個高度上嬉戲，使整個大海顯得言近旨遠，風情萬種。
    浪碧沙白處，一個男孩裸身伏在那里，正勤勉地雕塑著哈利.波特的城堡，剛見規(guī)模，就被嘩嘩涌來的潮水淹潰。于是男孩換個地方，又開始雕塑一條童話船。如是再三，男孩都是滄桑無倦的神態(tài)。而離男孩不遠的地方，一只非常好看的青花瓷瓶在陽光下靜靜地斜倚著，也是一副潮來不驚，潮去不語，與男孩比著耐心的樣子。
    那只瓷瓶藍白相間的色調(diào)和哲思飛動的氣質(zhì)，我覺得恰可以象征這里的海。海和海是不一樣的，正如藍和藍也是不一樣的，有的海像景泰藍，有的海像青金藍，而這里的海，則像極了中國的青花，它很藍，卻藍得像被水漂洗過似的，沉靜而清雅。
    我隨手撿起瓷瓶，對著陽光端詳了半天，然后把它原樣放回到沙洲上，又隨手想起一首很早的英文老歌——Thank you, so blue，意思是“謝謝你，這樣藍……”
    可這樣的藍色，這樣的美景，當年的修河哥能領略得到嗎？我不禁這樣問自己。作為一個盲人，他大概只能坐在沙洲的一角，像古希臘的荷馬似的，靜靜地聽著海浪拍岸的天鼓之聲，包括近岸的樹，他也只能憑借樹上的鳴蟬，捕捉一絲半縷南風或西風的消息。
    修河哥——河哥——荷馬，想到這里我突然了悟，那個為我找到正確命名的人，他的正確命名應該是荷馬。荷馬哥，從現(xiàn)在開始，我決定就這樣稱呼你，從現(xiàn)在開始，從故鄉(xiāng)的這片海開始。

【本網(wǎng)聲明】