難舍的禮物,兩代人的情誼
文/劉文艷 編輯/雅賢
人們都很留戀童年、少年、青年時(shí)期,那個(gè)時(shí)期無(wú)論家庭狀況如何,生活中都充滿了幸福與快樂(lè),因?yàn)橛懈改傅暮亲o(hù);那個(gè)時(shí)期無(wú)論生活狀況如何、工作環(huán)境如何,都對(duì)生活充滿了渴望與憧憬,因?yàn)槲磥?lái)的路還很長(zhǎng)。除此我認(rèn)為還有一點(diǎn),就是那個(gè)時(shí)期屬于自己的東西不多,無(wú)須為物所累,所以生活很輕松。
隨著時(shí)光的推移、年齡的增長(zhǎng),隨著閱歷的增加、生活的豐富,屬于自己的東西越來(lái)越多。許多東西留之無(wú)用,棄之可惜;也有許多東西留之有用,但用處不大,卻難以擺脫牽掛之念,甚至是為物所累,疲于整理,使生活變得很不輕松。
女兒工作在外地,今年春節(jié)回家,與我一起探討人與物的關(guān)系。她的話耐人尋味:“我們?cè)谂c物建立關(guān)系時(shí)要十分慎重,因?yàn)槿耸怯懈星榈?,一旦與物建立了所屬關(guān)系,便難以割舍,難以割舍的東西越多就越累。因此當(dāng)你要割斷與物的關(guān)系時(shí),一定要毅然決然,否則就根本割舍不掉,割舍不掉就為物所累。”我很贊同她的觀點(diǎn)。于是她幫我收拾出許多衣物、書籍和一些積攢起來(lái)的生活用品,并確定哪些送與何人,捐贈(zèng)何處。因?yàn)橛辛伺c物品割斷聯(lián)系的理念,我也毫不猶豫地支持女兒的清理行動(dòng)。
但也有例外。有兩件東西已經(jīng)被女兒理所當(dāng)然地清理出去了,我卻又把它們撿了回來(lái)。這兩件東西不是什么貴重物品,也不是稀有之物,就是兩雙拖鞋。然而在我看來(lái),這兩雙拖鞋的意義卻非同一般。那是我一位非常要好的同學(xué)親手做的,鞋面是用鉤針鉤織出來(lái)的,里面的一針一線都飽含著深深的感情。這是一份難以割舍的情意,難以用物質(zhì)的價(jià)值來(lái)衡量。
上世紀(jì)七十年代,我在遼寧北票二中讀書。當(dāng)時(shí)我與班里的一位女同學(xué)非常要好,她也是我最為欣賞的同學(xué)之一。她學(xué)習(xí)成績(jī)好,經(jīng)常在班里名列前茅,特別是語(yǔ)文非常出色,作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀。她還多才多藝。會(huì)唱歌,歌聲柔美動(dòng)聽,讓很多同學(xué)著迷;會(huì)識(shí)譜,一首從來(lái)沒(méi)聽過(guò)的歌,她拿著曲譜就可以唱出來(lái);舞蹈也有造詣,能夠根據(jù)歌詞大意編出優(yōu)美的舞蹈來(lái)。在全年級(jí)的文藝比賽時(shí),我們班的表演唱、舞蹈、小合唱等節(jié)目都是她編排和領(lǐng)著排練的。她讓我十分羨慕,她對(duì)我也十分親近。我們倆是互相傾慕又相互傾心的好朋友,中學(xué)畢業(yè)時(shí)還去照相館照了個(gè)青春合影,上面寫了四個(gè)字:友誼長(zhǎng)存!照片至今仍保存在我的影集里。
當(dāng)然,我們倆十分要好還有一個(gè)重要原因,就是有著差不多的家庭背景,當(dāng)時(shí)我們都是農(nóng)村戶口。高中畢業(yè)時(shí),城市戶口的同學(xué)都分配了工作,只有我和她兩個(gè)女生沒(méi)分配工作,因?yàn)槭寝r(nóng)村戶口,畢業(yè)就回村參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。但與她比起來(lái)我是幸運(yùn)的。我在村里參加半年勞動(dòng),就被選為代課教師,后來(lái)又被選為公社廣播員兼編輯,三年后又被調(diào)入北票縣婦聯(lián)、縣委辦公室工作??伤齾s沒(méi)有我這么順利,她懷著一顆火熱的心回到村里,卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)才華、發(fā)揮作用。她曾想去當(dāng)一名民辦老師,盡管她很優(yōu)秀,可沒(méi)能如愿,一直在生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活。她和其他青年農(nóng)民一起去參加了全縣統(tǒng)一組織的修水庫(kù)工程,在那里找到了一個(gè)兼做宣傳工作的角色,才能才得到了一些施展??墒切尥晁畮?kù)之后,又不得不回到生產(chǎn)隊(duì)繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),面朝黃土背朝天。后來(lái)她出嫁了。經(jīng)人介紹嫁給了一個(gè)在土產(chǎn)公司工作的趕著馬車?yán)撂禺a(chǎn)品的“車?yán)习?rdquo;,人很厚道,也很體貼。我曾經(jīng)去過(guò)她的家里,三間平房,東西兩個(gè)屋是土炕,中間的屋是鍋臺(tái),很是儉樸。我真的為她惋惜。她卻沒(méi)有那么悲觀,也沒(méi)有什么抱怨,反而生活得樂(lè)觀,坦然。
有一年春天,我出差去朝陽(yáng),一些中學(xué)同學(xué)趕來(lái)相聚,她也帶著女兒來(lái)了。當(dāng)時(shí)她正在為女兒愁眉不展。醫(yī)院確診她女兒得了腦瘤,雖然是良性的,可也需精心治療和調(diào)養(yǎng)。這需要許多資金的支撐,對(duì)她來(lái)說(shuō)是很艱難的。還好,經(jīng)過(guò)幾年精心治療調(diào)養(yǎng),孩子病情逐漸好轉(zhuǎn),但有時(shí)還是頭痛。因?yàn)閾?dān)心這個(gè)孩子留下后遺癥,她又申請(qǐng)生了二胎。生活的艱難就更可想而知了。
后來(lái)因?yàn)楣ぷ髅?,跟她?lián)系的也少了,聽說(shuō)她終于當(dāng)上了民辦教師。又過(guò)了幾年,我突然接到她的電話,說(shuō)她的女兒不僅病治好了,而且已經(jīng)考上了省城的大學(xué)。我真的為她高興,也很敬佩她的意志和能力。又過(guò)了四年,孩子要大學(xué)畢業(yè)了,我又接到她的電話,說(shuō)孩子已經(jīng)經(jīng)過(guò)筆試、面試納入了留校任教的名單,近期還要進(jìn)行最后一次考核。她說(shuō),不謙虛地說(shuō),女兒各方面都很優(yōu)秀,但還是想請(qǐng)你找學(xué)校有關(guān)方面關(guān)注一下。我知道她很不容易,于是找到在校工作的一個(gè)朋友,請(qǐng)她幫助了解一下情況。朋友回話說(shuō),這個(gè)孩子確實(shí)很優(yōu)秀,但是不知什么原因沒(méi)有被錄用,現(xiàn)在名單已經(jīng)定了,不能再改了。過(guò)了一段時(shí)間,她來(lái)電話說(shuō),女兒找了一個(gè)多月也沒(méi)找到適合的工作,希望我能再幫幫忙。我也很為她著急,當(dāng)時(shí)答應(yīng)了。過(guò)了些日子,我介紹她女兒參加了一個(gè)國(guó)有文化企業(yè)電腦維修人員的招聘,孩子很順利通過(guò)筆試、面試,以較高成績(jī)被錄取。盡管這份工作每個(gè)月只有一千元工資,可她女兒還是很珍惜,很高興地去了。一個(gè)月后,這個(gè)孩子拿到了第一個(gè)月的工資,買了水果來(lái)看我,很自豪地說(shuō),阿姨我開工資了,這回我能供妹妹上學(xué)了!我聽了有些驚詫,這點(diǎn)兒錢還能供妹妹上學(xué)?她卻說(shuō):“我一個(gè)月給妹妹六百元錢,媽媽、爸爸就不用再給她生活費(fèi)了。爸爸媽媽供我們姐妹倆上學(xué)挺不容易的,這回也不用那么辛苦了!”我問(wèn),你的生活費(fèi)只有四百元夠用嗎?她說(shuō),夠了,我中午吃飯不花錢,住宿也不用花錢,四百元一個(gè)月足夠用了!那一刻,我真覺(jué)得這個(gè)孩子非常不容易也很懂事。
那年秋天,我的這位同學(xué)來(lái)了我這里。她說(shuō),孩子有了一個(gè)很好的工作,非常感謝你,特意趕來(lái)看看你。說(shuō)著,從一個(gè)大的旅行袋里拿出兩個(gè)小布袋,邊拿邊說(shuō),“也沒(méi)有什么好東西給你帶,這是我家新磨的高粱米,這是新小米。”接著,從旅行袋里拿出一個(gè)用塑料薄膜封好的玻璃瓶,“這是我自己做的醬,是用黃豆做的,非常好吃。”我一一接過(guò),連連說(shuō),這都是綠色食品,是好東西,謝謝、謝謝!她又從袋子底下拿出一個(gè)紙包,打開,是兩雙色彩鮮艷的拖鞋,“這兩雙拖鞋是我自己做的。”我接過(guò)來(lái)仔細(xì)地看著,這兩雙鞋做得真是很精細(xì):用麻繩和布做的鞋底,鉤針鉤織的鞋面,一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)狀用絲線勾織成的,一個(gè)是毛片狀用毛線編織成的,一雙粉紅色,一雙火紅色,很是喜慶。我十分高興地收下了這兩雙鞋。我知道,這兩雙鞋是她精心設(shè)計(jì)的,也是她一針一針鉤織成的,不知用了多少夜晚啊。
兩年后,她的女兒由于工作非常出色,被調(diào)到黨委辦公室??梢?yàn)槟信笥压ぷ髟谔旖颍蛩汶x開這里也到天津去。臨走前她來(lái)向我道別,給我?guī)?lái)了一個(gè)鑲上鏡框的“十字繡”繡畫。畫面是幾棵挺拔的翠竹和一對(duì)相互親昵的黃頭藍(lán)尾小鳥,左下角是行書題詞:“竹報(bào)平安”。她告訴我,這個(gè)畫雖不大,但卻繡了半年多,白天工作沒(méi)時(shí)間,都是晚上在燈下繡的。我聽了心里酸酸的。我很喜歡這個(gè)孩子,也很舍不得她走,但支持她與男朋友在一個(gè)城市工作,結(jié)束“牛郎織女”式的生活。
送她走后,我把這幅畫掛在了我的臥室里。這些年來(lái),家里的畫也換了好幾回,可這幅畫我始終保留著。不知為什么,也許是我很珍惜一個(gè)孩子的純真感情,也許是我很珍惜兩代人相承接的深情厚誼。一直跟隨著我的,還有那兩雙拖鞋?,F(xiàn)在雖然舊了,可還是覺(jué)得非常親切。穿著它們,除了感覺(jué)到濃濃的情意外,也提醒著自己,要珍惜生活,懂得知足,為社會(huì)的公平正義多盡一份責(zé)任。
小鏈接:
劉文艷,現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席,省委、省政府咨詢委員會(huì)委員。出生于北票,曾在北票、朝陽(yáng)工作,曾任遼寧省文化廳副廳長(zhǎng)、遼寧省廣播電影電視局黨組書記。出版?zhèn)饔浳膶W(xué)《尹湛納希傳》、報(bào)告文學(xué)集《春風(fēng)秋雨》,出版散文集《愛(ài)的訴說(shuō)》并獲全國(guó)第五屆冰心散文獎(jiǎng)!