老爸的朗讀
文/遼西漢子 編輯/趙盼
幾天前,年已古稀的老爸來到我在小城的家里,送來一堆老家院子里常見的蘿卜、地瓜、倭瓜等土特產(chǎn)。臨走時(shí),我照例買上一些吃的、用的,讓老爸拿回去,給我那臥床的老媽“解饞”。我的書架上書籍、報(bào)刊很多,我“例行公事”挑了幾本給老爸,他很快裝進(jìn)帶來的布兜里。對我說“現(xiàn)在眼睛越來越不好使了,經(jīng)??床磺遄至?hellip;…”
當(dāng)75歲的老爸步履遲緩、搖搖晃晃走出我的視野的瞬間,我分明看見年輕時(shí)的他,風(fēng)風(fēng)火火,意氣風(fēng)發(fā),在我的記憶里飛閃騰挪、跌宕不歇。
年輕時(shí)的他,身材偏瘦,舉止儒雅,硬是靠勤奮考出了一個(gè)名堂,成為臨近鄉(xiāng)村農(nóng)家為數(shù)不多的中專生,也被家族奉為“祖墳冒青煙”的典范和驕傲。在談婚論嫁的當(dāng)口,我的老媽真是膽大,連一分錢彩禮都不要,沖破她父母的阻攔和哭罵,只身一人來到丁家,和父親結(jié)了婚,一時(shí)成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的一段佳話。母親說,她一點(diǎn)都不后悔嫁給了書生意氣的父親,唯一的缺憾是沒怎么念書,文化水兒太少,和父親的距離有點(diǎn)大。(老媽后來打趣說,文化有差異不假,兩人一高一低,這不是互補(bǔ)、平衡了嘛)。老爸呢,嘿嘿一笑,算是默許??梢?,二人心有靈犀,夫唱婦隨。
老爸讀書不少,被遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村人稱作“秀才”。他寫的字不錯(cuò),每年寫對聯(lián)之類非他莫屬。由于家里有點(diǎn)書,人們都想借讀,可是書一旦借了去,大多有來無回。但他天生愚鈍,為人處世簡單通俗,一根腸子到底,對世事的復(fù)雜多變和風(fēng)云變幻漠不關(guān)心,在動心眼的事情上一點(diǎn)也不感興趣,因此,老爸的未來可謂路途不順,即使畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村當(dāng)了一段時(shí)間的大隊(duì)書記、民辦教師,但最終還是逐漸淡出“江湖”,成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在不懂農(nóng)活的農(nóng)民。
自始至終,老爸仿佛看破紅塵,毫無怨言地與老媽相依為命,清清苦苦、平平淡淡幾十年,不知道他們的夢想是否和設(shè)計(jì)的美好預(yù)想搭邊、相襯。
我對老爸記憶深刻的事情很多,但最顯眼的是老爸愛買書、看書??磿抢习忠惠呑拥鸟焙?,一直到現(xiàn)在還是如此。
老爸的愛好是讀書,與上述的種種可謂是無法擺脫的“歷史淵源”——家庭出身、文化程度、天生個(gè)性等息息相關(guān),天生使然吧。但讀書的習(xí)慣一直讓老媽受益匪淺,算是老爸生命進(jìn)程中的奇葩。老爸原本是喜歡默讀,但老媽識字不多,聽書上癮,老爸便練就了一副朗讀的好嗓音,高聲、輕聲、輕言輕語,讀起來相互兼顧,視家里情況而定,讀書日漸如火純青,堪稱一絕,至少在老媽看來,不讀書,難入眠。
每到晚上,夜深人靜時(shí),不管多累、多困,老爸照例掀開靠在北墻的老式柜子,拿出一摞書中的一本,脫鞋上炕,衣服也不一定脫下,或坐著、或躺著,翻開上次讀看的折頁,繼續(xù)念起來。那時(shí)老爸堂音純正,抑揚(yáng)頓挫,很有磁力。老媽一本正經(jīng)地聽著,不時(shí)提醒老爸“別念錯(cuò)、漏字、跑行”。直到輕輕的鼾聲想起。此時(shí),老爸還是叫幾聲,看到老媽真的睡熟了,才悄然放下書本,吹滅油燈,隨之沉沉睡去。
老爸晚上讀書,經(jīng)歷了油燈、蠟燭、電燈、日光燈,照明的燈具也和社會發(fā)展一起“風(fēng)雨兼程”、繼往開來。
在電視機(jī)走進(jìn)家庭的時(shí)代,老爸也一直保持著讀書的習(xí)慣,看完電視劇或新聞節(jié)目,也會朗讀一段,等到倦意的瞌睡蟲襲上來,方才作罷。
老爸的讀書內(nèi)容,跟著世界的風(fēng)云變幻而推陳出新。最早看讀的書是古典之類,如《古文觀止》、《三字經(jīng)》,讀給老媽聽時(shí),一邊讀,一邊翻譯解答,倒也有趣;評書盛行的年代,劉蘭芳、單田芳等名家家喻戶曉,一時(shí)統(tǒng)治、沉迷了多少人的心啊,老爸不惜借錢買來《楊家將》、《岳飛傳》,甚至鼓搗來了四大名著,不知道多少個(gè)夜晚,朗朗有致的讀書給老爸老媽帶來了怎樣的感受,可能就是這種方式,打發(fā)著他們的青春歲月;日子繼續(xù)前行,瓊瑤小說、電影《少林寺》、《上海灘》、《渴望》……在老爸看來,每部書都代表了時(shí)代的變更和寫實(shí),豐富了自己的內(nèi)心世界,也感染著家庭生活。
在老爸作為“文革骨干”被“開除”回家的日子里;在生活無助、為兒子的學(xué)費(fèi)奔波的忙碌里;在一次同學(xué)會因自卑而醉酒、騎著自行車摔進(jìn)溝里造成鎖骨骨折的尷尬里;在別人熟練地耍著莊稼把式而自己束手無策、惶惶不可終日的自責(zé)里;在電腦走進(jìn)家庭、沒人對讀書感興趣的枯燥里……讀書對老爸仍是一道不愿舍棄的大餐,如同精神“大煙”,和老媽一起“貪婪”地吸食著、咀嚼著,品味著獨(dú)有的生命樂趣和時(shí)光經(jīng)典。
當(dāng)老媽因腦中風(fēng)困于炕頭、遭受打擊的時(shí)候,是老爸蒼老而有力的讀書聲,給老媽以無窮的安慰和支撐,也綿綿不息地傳播著老爸自己的傳奇故事。
時(shí)至今日,老爸向我借書讀時(shí),我沒有理由拒絕,即使老爸的眼睛越來越不好,即使那書是我的最愛,我也必須慷慨地挑出書奉上。從老爸的言行舉止里,我讀懂了生命的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止我所領(lǐng)悟的,這也是我喜歡讀書、愛書的原因。
如今,老爸年逾古稀,眼睛不再清澈,而是渾濁不清了。當(dāng)老媽盯著電視機(jī),癡癡地看著繽紛節(jié)目時(shí),他時(shí)而看看,時(shí)而閉目養(yǎng)神。身邊或炕上的被褥下,仍塞著幾本書,偶爾看上一段,即使戴著老花鏡,也總是揉著眼睛,這也算是一種休息了。
如果送老爸禮物的話,沒有什么比書更讓他合心合意的了。
可惜的是,老爸的身邊,除了老媽是他朗讀的忠實(shí)聽眾外,沒有別的人了。這讓老爸很無奈,只能自得其樂了。
老爸的朗讀,是我一生無法忘記的絢爛風(fēng)景,將永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶的源頭。
小鏈接:
遼西漢子,真名丁文剛,又筆名人在旅途。中國晚報(bào)特約攝影師、遼寧省散文學(xué)會會員、遼寧省朝陽市作協(xié)會員,朝陽市攝影家協(xié)會會員?,F(xiàn)任職于北票市交通局運(yùn)輸管理所。
閑暇喜愛舞文弄墨,有四百余大小塊文字見諸于《人民日報(bào)》、《半月談》、《遼寧日報(bào)》、《晚晴報(bào)》、《朝陽日報(bào)》、《燕都晨報(bào)》、《遼西文學(xué)》、《作家天地》等報(bào)刊雜志媒體,并有報(bào)告文學(xué)、詩詞、散文等一些篇什被《川州追夢人》、《龍鳥吟》、《川州賦》、《緣聚遼西博友文集》等采納,自費(fèi)出版11萬字散文集《愛情小紙條》,博大家一笑而已,不足掛齒,自得其樂也。